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The play Ramuntcho is enterred accort 
n the year 1908 by M. Pierre Loti, in the 


ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Dans la maison de Ramuntcho, la grande salle d’en bas, qui sert de 
chambre à sa mère Franchita. (Le détail de cette chambre se trouve 
en tête de l’acte IV.) C’est le soir. Une flambée de branches dans la 
cheminée. Au milieu de la scène, une table recouverte d’une rude 
nappe blanche, avec un couvert préparé; assiette de faïence, verre 
miche ronde et bouteille de cidre. Franchita, qui est seule, surveille 
une marmite qui bout dans{l’âtre. Une chatte, appelée Rosette, est 
assise sur une chaise, 


SCÈNE PREMIÈRE 


RAMUNTCHO, FRANCHITA 


RAMUNTCHO, entrant par la porte du fond, embrasse 
d’abord sa mère, qui lui tend les bras en sou- 
riant. 


Vite, donnez-moi la soupe, ma bonne mère. 
Je tombe de sommeil. Aussitôt souper j'irai 
dormir un moment, car nous avons du travail 
pour cette nuit. 
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FRANCHITA, émplissant une assiette de soupe 


chaude. 


Mon Dieu, encore !… Après tant de fatigue 
la nuit dernière, encore recommencer !… Et à 
quelle heure faut-il que tu te réveilles ?. 


RAMUNTCHO, qui s’est assis à table et se coupe 
des tranches de pain. 


Eh ! bientôt... Dès la lune couchée... A peine 
le temps de faire un somme... (La chatte saute 
sur la table, pour avoir sa part. Raymond la 
caressant.) Laisse-moi au moins manger le pre- 
mier, voyons, Rosette !... 


FRANCHITA 
Et qu'est-ce que vous porterez, cette fois ? 


RAMUNTCHO, Mangeant avidement sa soupe. 


Des ballots de soie et des ballots de velours. 


FRANCHITA, Persant du cidre dans le verre 
de son fils. 


Et avec qui vas-tu ? 


ACTE PREMIER 5 


RAMUNTCHO 


Les mêmes que d'habitude: Arrochkoa, 
Florentino et les frères [ragola. C’est, comme la 
nuit dernière, pour le compte d’Itchoua, avec 
qui je viens de m’engager.. On passera par le 
col de Mendiazpi... Oh ! nous ne serons pas long- 
temps en route, et, sûr, je reviendrai avant le 
jour levé. 

On frappe à la porte du dehors. 


FRANCHITA 


Entrez! 


Entre M. le curé d’Etchezar. IL est très'vieux, 
la chevelure blanche. 


SCÈNE II 


Les Mêmes, M. LE CURÉ 
M. LE CURÉ, gatment. 
Bonsoir, Franchita !.… Bonsoir, mon garçon !…. 
FRANCHITA ET RAYMOND, qui se lève. 


Bonsoir, monsieur le curé! 
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M. LE CURÉ, s’asseyant dans le fauteuil qu'on lui 
offre près de la cheminée. 


Hein, c’est tard dehors, pour un vieux Mathu- 
salem comme moi ?… Vous vous dites ça, Je 
parie ?… Surtout, continue de souper, mon 
enfant. Les appétits de ton âge n’aiment guère 
les vieux qui les dérangent. 


FRANCHITA, gaiment aussi. 
L'heure est toujours bonne pour vous recevoir, 


monsieur le curé. Mais le fait est qu’on ne vous 
voit pas souvent, à nuit close, dans les chemins. 


M. LE CURÉ 


Eh bien, oui. J'étais chez le vieux Olaçabal 
qui... (À Ramuntcho.) Toi, mon garçon, rassieds- 
toi tout de suite et finis ta soupe, sans quoi je 
m'en vais. | 


RAMUNTCHO, se rasseyant. 


Alors, avec votre permission, monsieur le 
curé... 


Il se remet à manger sa soupe. 


ACTE PREMIER 7 


FRANCHITA, désignant Ramuntcho. 


Regardez-moi cette figure, monsieur le curé, 
ces pauvres yeux qui se ferment de sommeil... 
Allons vite, mange ta soupe, mon petit, et va te 
coucher ; on te permettra... 


M. LE CURÉ 


Mais oui, bien sûr... Oh! le pauvre enfant, 
bien sûr. A cet âge-là... Je vous disais donc que 
j'étais chez votre voisin, le vieux Olaçabal 
(Franchita s’assied en face de M. le curé.) qui 
n'ira plus bien loin. Sa femme était venue 
me chercher à la tombée du jour. Alors je 
passais devant chez vous (A voix plus basse et 
désignant Ramuntcho du coin de l'œil.) et comme 
vous aviez hâte, je sais, de causer avec moi. 


FRANCHITA, à Voix basse, aussi. 


Hélas ! oui... Tant de choses à vous dire, 
tant de choses qui me tourmentent. Dès qu’il 
sera couché, lui, si vous pouvez disposer d’un 
moment pour m'entendre… (Ramunicho vient 
de s’endormir à table, la tête dans sa main. La 
chatte Rosette mange dans son assiette. Fran- 
chita, les apercevant, se lève. Avec un éclat de 
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rire.) Ramuntcho !.. Tu n’as pas honte, devant 
monsieur le curé !… 


Elle va lui frapper sur l'épaule, pour achever 
de le réveiller. 


RAMUNTCHO, ouvrant les yeux, efjaré. 


Faites excuse, maman !… Faites excuse, 
monsieur le curé !.… 


FRANCHITA, lui allumant un petit bougeoir de 
cuivre. 


Allons, vite au lit, mon Ramuntcho, vite !.…. 


RAMUNTCHO, s’en allant d’un pas mal assuré, 
| avec son petit bougeoir. 


Vous faites excuse, hein ?.… Bonsoir, tous !… 


Il entre dans sa chambre. 


SCÈNE III 


FRANCHITA, M. LE CURÉ 
FRANCHITA 


Cette nuit, ila couru jusqu’à trois heures, pour 
des chevaux qu’ils ont fait passer en Espagne, 


F ACTE PREMIER 9 


de plus, après vêpres, dansé jusqu’au soir ; et, 
dans un moment, repartir pour l’Espagne 
encore, avec un ballot de soie sur les épaules... 
Voilà sa vie, à mon fils, à présent !.. Comme 
tant d’autres, il a commencé pour s’amuser, par 
bravade, un jour que votre Itchoua était venu 
l’embaucher.. Ensuite, peu à peu, il s’est fait 
un besoin de cette continuelle aventure, et il 
déserte de plus en plus l’atelier du charpentier 
où je l’avais mis en apprentissage. Voilà donc 
ce qu’il sera dans l’avenir, mon Ramuntcho, 
pour lequel j'avais fait tant de rêves autrefois. 
là-bas, quand je le veillais dans son beau ber- 
ceau de satin blanc : contrebandier, rien de 
plus ! 


M. LE CURÉ, souriant. 


Chez nous autres, Basques, ma fille, je crois 
que la contrebande est un péché que le bon Dieu 
aisément pardonne : c’est si bien dans le sang 
de notre vieille race ! 


FRANCHITA 


Oh ! je n’ai pas à en mal parler, de la contre- 
bande. C'était le métier de mon père... 
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LT 


M. LE CURÉ 


Ma chère enfant, je puis vous dire de même : 
c'était le métier du mien... Et je n’ai point pour 
cela d'inquiétude au sujet de son âme. Notre 
bon saint Pierre, au paradis, a dû recevoir une 
consigne, voyez-vous, pour ouvrir toujours la 
porte aux braves contrebandiers de lEuscua- 
lerria… 


On frappe à la porte du dehors. 


FRANCHITA 


Entrez! Qui donc nous dérange encore, 
quand je voulais tant causer. 
La porte s'ouvre. Entre un homme à figure ba- 
sanée, aspect d’'ancien coureur de mer, enriclu, 
et dans des vêtements cossus. 


SCÈNE IV 
Lus Mêmes, LE VISITEUR « AMÉRICAIN » 


? VISITEUR 


Bonsoir, madame Franchita et la compagnie! 


ACTE PREMIER 11 


Vous ne me reconnaissez pas, Je pense bien... 
Je suis José Bidegarray, d'Hasparitz... 


FRANCHITA, lui présentant une chaise. 


Ah ! José !... Mais c’est qu'il y a bien dix ans, 
quinze ans, qu’on ne vous avait Vu au pays. 
Et qui donc vous amène ?.… 


LE VISITEUR. Pendant qu’il parle, on commence 
à voir des éclairs à travers les vitres, à entendre 
le bruit du vent et de l’orage. 


Dix ans, oui, dix ans, que je naviguais aux 
Amériques. (72! prend place dans la chaise.) 
Voilà quelle commission l’on m’a chargé de 
vous faire. Une fois, à Rosario de l’Uruguay, 
comme je causais sur les docks, avec d’autres 
Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait 
avoir cinquante ans environ, s’est approché 
de moi, en m'entendant parler d’Etchezar. 
« Vous en êtes, vous, d’Etchezar ? m’a-t-il 
demandé. — Non, mais du bourg d’'Hasparitz, 
qui n’en est guère loin. » Alors il m’a fait des 
questions sur toute votre famille. J’ai dit: 
« Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué 
à la contrebande, le second a disparu aux Amé- 
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riques ; il ne reste plus que Franchita, avec son 
fils Ramuntcho, un beau jeune garçon qui peut 
avoir dans les dix-huit-ans aujourd’hui. » Il 
était tout songeur en m’écoutant parler. « Eh 
bien, m’a-t-il dit pour finir, vous leur souhai- 
terez le bonjour de la part d’Ignacio. » (Fran- 
chita se lève, toute émue et tremblante.) Et, après 
m'avoir offert un verre à boire, il s’en est 
allé. 


FRANCHITA, à M. le curé. 


Ah! monsieur le curé, Ignacio, mon frère 
Ignacio !.… Le plus aventurier de toute la famille, 
celui-là !..… Depuis quinze ans, parti aux Amé- 
riqués, sans donner de ses nouvelles, jamais !.… 
Je disais toujours son nom, le soir dans mes 
prières. Mais je le croyais mort... (Au visiteur.) 
Et comment était-il, dites ? Quelle figure ? 
bien mis, bien habillé ?.. Avait-il l’air d’un 
homme heureux... ou bien non ?.… 


LE VISITEUR 


Oh ! il marquait bien encore, malgré ses che- 
veux gris; pour le costume, il paraissait un 
homme à son aise, même riche, avec une belle 
chaine d’or à sa ceinture. 


ACTE PREMIER FAITS 


FRANCHITA 


Et ce qu’il fait, où il demeure, vous n’avez 
personne là-bas qui pourrait me dire ? 


LE VISITEUR 


Ça non, par exemple. De tous ceux qui étaient 
avec nous, cette fois-là, aucun ne le connais- 
sait. Non, vous en dire plus, je ne saurais pas. 
(11 se lève pour partir.) À présent, je me sauve, 
pour arriver à Hasparitz avant la pluie qui 
menace... Et puis, le temps me dure, de revoir 
mes vieux. C’est que je suis débarqué à Bor- 
deaux de ce matin, vous savez... Et, de me sentir 
si près du pays, les pieds me brûlent chez vous, 
quoique vous êtes bien aimable... 


FRANCHITA 


Au moins vous boirez un verre de cidre avant 
de vous remettre en route. 
Elle se hâte de remplir un verre. 


LE VISITEUR 


Ça, pour ne pas vous refuser, oui... (11 vide 
le verre.) Allons, bonsoir, madame Franchita 
et la compagnie. 
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FRANCHITA 


A vous revoir, José, et merci. 


Il sort. Le bruit du vent et de l’orage redouble. 


SCÈNE V 


FRANCHITA, M. LE CURÉ 


FRANCHITA 


Et dire que je ne saurai peut-être plus jamais 
rien d’Ignacio, jusqu’à sa mort... Oh ! ces Amé- 
riques, monsieur le curé, qui nous prennent nos 
frères, nos fils, tant d’hommes de nos villages. 
Et c’est une bénédiction, tenez, que mon 
Ramuntcho n’ait pas été Ià pour l’entendre : 
il en aurait eu la tête à l'envers. Il tient de son 
oncle Ignacio, hélas !… et de son père aussi... 
Il tient des deux : voyages, aventures, c’est tout 
le temps ce qu’il rêve !.… Restez un peu, monsieur 
le curé, je vous en prie ; j’ai tant besoin de vos 
conseils, au sujet de mon fils... Restez... à moins 
que cet orage qui arrive... 


ACTE PREMIER 45 


M. LE CURÉ 


Oh ! la cure n’est pas très loin... Et j’ai ma 
soutane de tout aller, qui en a bien vu d’autres. 
Parlez, ma chère fille, je vous écoute. 


FRANCHITA, après S’être rassise près de lui, parle 
timidement, la tête à moitié cachée dans ses 
mains. 


Votre Itchoua, monsieur le curé, votre Itchoua 
qui les mêne tous, qui prend sur eux tant 
d'autorité, votre [tchoua est un homme qui me 
fait peur. | 


M. LE CURÉ 


Itchoua, mon enfant. peut-être, en effet, 
a-t-il le visage sombre. L’âme, je n’en sais trop 
rien, car elle est impénétrable. Mais, depuis plus 
de dix années qu’il est chantre à notre paroisse, 
ponctuel, pratiquant sans reproche, je ne cesse 
de l’observer, et ne trouve point de motif à 
le juger mal... Je ne crois pas que votre fils, avec 
lui, puisse courir grand péril. Mais, j'imagine, 
ce n’est pas seulement pour me parler d’Itchoua 
que vous m’avez retenu. Quelque autre chose 
inquiète votre conscience ?.…. 
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FRANCHITA 
Oui... 


M. LE CURÉ 


Eh bien, je vous entendrai, ma pauvre enfant, 
comme au confessionnal. 


FRANCHITA, après un silence. 


Ma faute, monsieur le curé, vous la con- 
naissez... Comment j'ai quitté notre village 
pour suivre cet homme qui n’était pas de ma 
classe ; comment j'ai vécu dans le luxe des 
riches ; comment j'ai. 


M. LE CURÉ, l’interrompant. 


Tout cela, ma fille, vous l’avez racheté par 
quinze années de vie exemplaire. Dieu vous le 
pardonne, j'en suis sûr. Oubliez-le, comme nous 
lJ’oublions tous. 


FRANCHITA 


Tous, vous dites !.. Dolorès Detcharry ne l’a 
point oublié, tenez !.. Il faut entendre comme 
elle traite mon Ramuntcho, depuis qu’il a l'air 
de songer à sa fille Gracieuse... 


ACTE PREMIER 17 


M. LE CURÉ 


Ne vous tourmentez pas d'avance. Au besoin, 
quand ils seront en âge de se marier, ces deux 
braves enfants, j’userai de mes conseils sur 
madame Detcharry, une femme un peu entêtée, 
je sais, mais qui a beaucoup de religion. D’où 
vient donc, entre vous deux, cette grande ran- 
cune dont je me suis souvent aperçu? Avez- 
vous eu ensemble quelque contestation ? 


FRANCHIS 2 


Jamais, monsieur le curé. Mais cela date de 
bien loin. Déjà, quand nous étions petites filles 
à l’école des sœurs, elle ne me supportait pas. 
Et à mon retour au pays, après ma faute, elle 
est la seule qui n’a jamais voulu me parler. 


M. LE CURÉ 


C’est étrange que ces rancunes d’enfance, 
sans cause connue, soient presque toujours les 
plus tenaces.… 


FRANCHITA, après un silence, encore la tête dans 
ses mains. 


Pour vous dire toute la vérité, monsieur le 
2 
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curé, si Je suis revenue ainsi au villagé, je crains 
que ce soit presque autant par orgueil que par 
repentir… Et puis surtout, j'avais peur pour mon 
fils, dans cette grande ville où, peut-être, avec 
l’âge, il serait devenu un déclassé.. Mais à pré- 
sent, je tremble, voyez-vous, d’avoir pris une 
responsabilité trop grave en le ramenant au 
pays. Si je l’avais laissé auprès de son père, 
si j'étais restée, il ne serait pas pauvre et igno- 
rant comme je suis moi-même, et obligé à de si 
rudes métiers pour vivre. 


On entend de plus en plus le vent et l’orage. 


M. LE CURÉ, se levant pour partir. 


Si c'est là toute votre lourde inquiétude, 
rassurez-vous bien, ma fille. (Gravement.) 
Laissez-le être pauvre, ignorant, et même 
contrebandier, votre cher Ramuntcho. Il sera 
plus heureux ainsi, avec la foi que nous lui avons 
donnée et qu'il ne perdra point, la foi dans les 
promesses de notre sainte religion chrétienne. 
(Reprenant le ion gai de son arrivée.) Je revien- 
drai demain en causer avec vous. Ce soir, il est 
prudent que je me sauve, car j'entends que ça 
se gâte tout à fait là-haut. Et c’est tout de même 
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mon devoir, de ménager ma vieille dépouille 
terrestre, pour un peu de bien que je serai 
peut-être encore capable de faire... 


FRANCHITA 


Prenez mon parapluie, monsieur le curé : 
je crois que ça commence à tomber. (Elle va 
prendre son parapluie pour le lut offrir.) Et 
une lanterne, voulez-vous une lanterne? 


M. LE CGURÉ, acceptant le parapluie. 


Non pas, non pas... J’ai hérité des yeux de mon 
pauvre défunt père, qui y voyait la nuit dans la 
montagne, comme les renards... Allons, dormez 
en paix, ma fille. Sans hésiter, votre vieux prêtre 
vous le dit : en tout cela, vous avez bien fait, et 
je sens que le Seigneur vous approuve... Adieu, 
et à vous revoir... | 


Il sort en ouvrant son parapluie et retrousse 
haut sa soutane. Quand la porte est ouverte, on 
entend le bruit de l’orage et de l’averse. Fran- 
chita, après avoir refermé la porte, vient 
s'asseoir près de la table, accoudée, la tête dans 
ses mains et songeuse. Un instant de silence, 
et puis on entend deux coups de sifflet dehors. 
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FRANCHITA 


Déjà !... 


SCÈNE VI 


FRANCHITA, ITCHOUA 


FRANCHITA, allant rouvrir la porte. 


Entrez, Itchoua, entrez !… (Jichoua n'entre 
pas. Franchiüa reprend, très accueillante.) Mais 
entrez donc! Par un temps pareil, rester dehors! 


ITCHOUA, qui entre avec hésitation. 
Excusez-moi.. C’est que, d'habitude, vous 
ne me faites pas tant d’accueil… 
FRANCHITA 


Eh bien, sans doute que j'ai changé d'idée, 
voilà tout. Entrez, chauffez-vous pendant que 
je vais aller moi-même réveiller le fils. : 
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SCÈNE VII 


Les MêmEes, RAMUNTCHO) 


RAMUNTCHO, qui arrive en se frottant les yeux. 


Me voilà, me voilà. Je ne dormais que d’un 
œil, et j'ai entendu le cri du chef. 


ITCHOUA, regardant Ramuntcho. 


Un garçon taillé comme le vôtre, madame 
Franchita, de si bons jarrets, de si bonnes 
épaules, ce serait grand dommage de ne pas en 
faire un contrebandier. 


FRANCHITA, presque gaiment. 


Eh bien, mais, on ne vous le conteste plus, 
emmenez-le !… 


Elle tend les bras à son fils. 
RAMUNTCHO, embrassant longuement sa mère. 


A vous revoir, ma bonne mère, à demain 
matin, 
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FRANCHITA, reprise d'inquiétude, en reconduisant 
les deux hommes jusqu’à la porte, par où üls 
vont disparaître dans le noir. 


Quel temps vous allez trouver dans la mon- 
tagne !.… Ça me fait peur, ce temps-là, tout de 
même... 


RAMUNTCHO, très gaiment. 


Eh bien, c’est ce qu'il faut, maman ! Des nuits 
comme ça, c’est tout à fait notre affaire !… 
Quand la montagne est bien noire, la montagne 
est à nous !…. R 


Il disparaît dans le noir avec Tichoua. Grand 
bruit de vent et de pluie. Franchita reste 
tristement appuyée dans l’embrasure de 
la porte, regardant du côté où ils sont parts. 


DEUXIÈME TABLEAU 


La place d’Etchezar, devant l’église. Un beau jour d'automne, vers 
midi. Grand soleil et grande lumière. Au fond, la pointe de la Gizune 
montant très haut dans le ciel bleu. A gauche et tout près, l’église 
entourée de tombes sur lesquelles fleurissent des roses ; porte ogivale 
menant dans le chœur ; escalier placé extérieurement pour mener aux 
tribunes. A droite et venant jusque sur le devant de la scène, une 
rangée de maisons basques avec des platanes formant berceau devant 
les portes. La maison la plus près de la rampe est une cidrerie, elle a 
des porches sous lesquels des bancs et des tables sont dressés. Des 
marchands d’espadrilles ont leur étalage par terre. Des mendiants 
espagnols, hommes et femmes, sont là, prêts à chanter avec une gui- 
tare et un tambourin. On attend la sortie de la grand’messe. Au lever 
du rideau, une marche de sortie jouée par les orgues résonne gaîment 
au fond de l’église. Les hommes sortent en masse des tribunes, des- 
cendent par l'escalier extérieur et se recoiffent tous de leur béret. 
Les femmes sortent par la porte du rez-de-chaussée, la porte du 
chœur. Toutes ont la tête couverte d’une mantille de drap noir. 
Quelques-unes aussi sont enveloppées de la grande cape de deuil 
avec une sorte de béguin noir qui leur cache entièrement le visage, 
Les mendiants se mettent à chanter la chanson d’Zru Damacho, 
accompagnant de la guitare et du tambourin, 
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RAMUNTCHO, FRANCHITA 


Ramuntcho, descendu de la tribune, s'approche de 
Franchita, sa mère, qui est sortie par la porte 
du chœur, la tête haute, sous sa mantille notre, 
l'air fier et ne regardant personne. 
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FRANCHITA, souriant à son fils. 


Allons, il faut te dire adieu à présent pour 
jusqu’à ce soir, n'est-ce pas, mon Ramuntcho? 
Et à quelle heure rentreras-tu? 


RAMUNTCHO 


Avec votre permission, ma bonne mère, 
je dinerai à la cidrerie, car je suis invité par 
Itchoua et les camarades. Comme d’habitude, 
je rentrerai après qu’on aura fini de danser, 
c’est-à-dire vers les huit heures ou huit heures 
un quart. 


FRANCHITA, en riant. 


Mauvais petit sujet, va !..… Ta pauvre maman 


A 


y est déjà accoutumée, à se passer de toi tous 
les dimanches... Et la partie de pelote, en es-tu, 
aujourd’hui? 

RAMUNTCHO 


Dame, je pense que oui. Les anciens vont 
arranger ça tout à l’heure avec le vicaire. 


FRANCHITA 


Tâche seulement de jouer aussi bien que 
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dimanche passé, et ne te fatigue pas trop sur- 
tout. 


Elle s'éloigne vers la droite, lui envoyant un 
adieu de la main à la manière espagnole. 


RAMUNTCHO 


A tantôt, ma bonne mère ! 

Il s'éloigne vers la gauche, tout en continuant 
de surveiller les groupes de femmes qui sortent 
de l’église. Franchita disparaît par la droite. 


SCÈNE II 


DOLORÉES, LA BONNE MÈRE, 
puis GRACIEUSE 


Derrière Franchita étaient sorties Dolorès Det- 
charry, en grande cape de deuil, et la Bonne 
Mère d'Etchezar, en voile et béguin noirs. 


DOLORÈS, à la Bonne Mère, en regardant 
Franchita s'éloigner. 


En a-t-elle un air fier, celle-là !. A la voir, 
qui croirait que dans sa jeunesse... 
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LA BONNE MÈRE 


Oh! Ce que j'ai été étonnée, madame Det- 
charry, quand j'ai appris ça !.… Elle a un air de 
dignité !… C’est un Parisien, m'’a-t-on dit, 
qui l'avait séduite dans les temps... | 


DOLORÈS 


Oui, un homme riche à ce qu'il paraît. 
C’est pour ça qu’elle persiste à faire sa grande 
dame, depuis une douzaine d’années qu’elle 
nous est revenue. 


LA BONNE MÈRE 


Eh bien, puisque nous en parlons, madame 
Detcharry, voilà bien des jours que j’ai un mot 
à vous dire au sujet de votre fille Gracieuse. 
Nous nous étonnons beaucoup, nos bonnes 
sœurs et moi, je ne vous le cacherai pas, que vous 
la laissiez danser comme ça, tous les dimanches, 
avec le fils de cette femme... ce Ramuntcho.…. 
(Se signant.) un fruit du péché, après tout. 


GRACIEUSE, qui est sortie de l’église un peu en 
arrière de sa mère, à deux bonnes sœurs qui 
cheminent avec elle. 


Je vous dis, ma sœur, notre jardin en est 
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plein de chrysanthèmes, et presque rien que des 
blancs. Nous allons en faire toute une nappe 
blanche pour l’autel de la sainte Vierge. ce 
que ça va être joli! 


DOLORÈS, à la Bonne Mère. 


Mon Dieu, elle ne danse pas plus souvent 
avec lui qu'avec un autre, j'imagine. (Pincée.) 
du reste, pour ce qui est de bien élever ma fille, 
je crois que. Non, personne ne m’en remon- 
trerait, je vous assure... (Tout à fait vexée.) 
Au revoir, ma mère ! 


LA BONNE MÈRE, de même. 
Je vous salue bien, madame Detcharry. 
Petites révérences, la Bonne Mère s’en va. 
DOLORÈS, à Gracieuse. 


Allons, viens, Gracieuse, viens, rentrons ! 


GRACIEUSE 


Mais je vous suis, maman... Et voici sœur 
Prudence et sœur Jacqueline qui viendront 
aussi pour m'aider à couper des chrysanthèmes.… 
Nous en avons tant, j'ai idée d’en faire une nappe 
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toute blanche en offrande à la sainte Vierge 
avant l’heure des vêpres. | 


DOLORÈS 


Ah! très bien, Venez, mes sœurs, venez. 


SCÈNE III 


Les MêmEs, RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO, S’approchant, très timide, 
son béret à la main. 


Bonjour, madame Detcharry et la compagnie. 


DOLORÈS, presque aimable. 


Bonjour, bonjour, mon garçon. 


RAMUNTCHO, à Gractieuse. 


Ce soir, à sept heures, dis, on se trouvera 
sur la place pour danser? 


GRACIEUSE, après l’avoir regardé un instant 
avec une tendresse grave. 


Oui, 
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RAMUNTCHO 


Mais sûr? 


GRACIEUSE, en riant. 


Mais oui, sûr! Tu sais que, quand je dis 
une chose, moi... J’ai une tête, va, pour vouloir 
ce que je veux. 


RAMUNTCHO 


C’est que j'ai toujours peur, vois-tu. 


GRACIEUSE, @ Voix plus basse. 


Et moi aussi, tu penses, j’ai peur. Mais pour 
cette fois encore, c’est oui, et parole donnée. 


DOLORÈS 


Allons, ma fille, allons. Assez causé, ren- 
trons chez nous. 


Dolorès, sa fille et les deux bonnes sœurs 
sortent par la droite. Dans un groupe 
qui s’était formé à gauche près de l’église 
et où l’on semblait discuter d'importantes 
questions, on appelle Ramunitcho. 
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SCÈNE IV 


?AMUNTCHO, ARROCHKOA, LE VICAIRE, 
LES PELOTARIS 


ARROCHKOA 
Ramuntcho, écoute ici, donc ! 
RAMUNTCHO, qui arrive en sautant. 
Voilà ! 
UN VIEUX 


Eh bien, mon petit Ramuntcho, ça te va 
d’en être, de la partie de pelote, ce soir? Voici ce 
qu’on propose : monsieur le vicaire, Arrochkoa 
et toi, d’un côté ; dans l’autre camp, Joachim 
d’Hasparren, Vincent et Jean Pierre d’Espelette, 
Au bled, en cinquante. Ça va? | 


RAMUNTCHO 
Mais oui, ça va! 
M. LE VICAIRE 


C’est ma soutane, voyez-vous. Je crains 
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toujours de vous faire perdre... On ne se figure pas 
ce que ça gêne, autour des genoux, pour courir. 
LE VIEUX 


On ne le dirait toujours pas, monsieur le 
vicaire, à vous voir sauter comme un cabri, 
sitôt que vous êtes devant le fronton. On ne le 
dirait pas, non, que ça vous gêne. J’en connais 
plus d’un qui n’a pas de soutane et qui serait 
fier de sauter comme ça, tenez. 


LE VICAIRE, à Ramunicho et Arrochkoa. 


Enfin, vous voulez bien encore de moi dans 
votre camp, vous êtes sûrs? Que ce ne soit 
pas pour me faire plaisir, mes amis. 


RAMUNTCHO 


Je crois bien, que nous voulons de vous ! 


ARROCHKOA 


Où trouverions-nous plus beau |joueur, pour 
vous remplacer, monsieur le vicaire? 


LE VICAIRE 


Alors, entendu. 
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RAMUNTCHO 


Et on commencera à quelle heure? 


LE VICAIRE 


Comme d’habitude, si vous voulez, aussitôt 
les vêpres. Le temps d’enlever mes ornements 
et J'arriverai... Vous me laisserez le coin de gau- 
che comme les autres fois ; j'aurai à courir moins, 
et puis ça me connait, ce coin-là. Au revoir 
mes amis, à tantôt ! | 


TOUS 
À vous revoir, monsieur le vicaire ! 


Il rentre dans l’église. Tout le groupe se 
dirige vers la cidrerie qui est à droute. 


SCÈNE V 
Les Mèmess, ITCHOUA. 


ITCHOUA, sortant de l’église et se raclant la gorge. 


Hum ! hum ! Vous êtes tous là, les enfants? 
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ARROCHKOA 


On est tous là, oui! 


ITCHOUA 


Alors, ralliement chez madame Salaberry. 
On va boire un verre de cidre avant la soupe. 
Vous ne vous figurez pas, vous autres, ce que 
ça. dessèche le gosier de chanter la grand’messe 
comme je viens de faire. 


Ramunicho, Arrochkoa, Florentino, les deux Ira- 
gola et deux autres contrebandiers entrent sous 
les porches de la cidrerie à la suite d’Iichoua. 
Les autres hommes du groupe s’éloignent après 
des pelits saluis et se dispersent. 


ITCHOUA, à madame Salaberry qui sort de la 
maison pour les servir. 


Du cidre, madame Salaberry, du cidre pour 
toute ma bande. 


MADAME SALABERRY 


Du bouché? 
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ITCHOUA 


Bien sûr ! Est-ce que nous avons l'air de gens 
qui boivent à quatre sous le litre par hasard? 
(Ils s’asseyent. Tichoua, Florentino et les deux 
Iragola à la table du fond. Ramuntcho, Arrochkoa 
et les deux autres à la table sur le devant de la 
scène.) Et qu'est-ce que vous nous donnez 
pour le diner, madame Salaberry? 


MADAME SALABERRY, après avoir fait signe à 
deux pelites servantes restées sur la porte de 
service d'apporter le cidre. 


De la bonne soupe, d’abord. Et puis, je vous 
ai fait sauter deux lapins au vin blanc. Pour 
finir, du jambon aux choux et des châtaignes. 
Et je m’en vais surveiller ma cuisine, à présent. 
Faites excuse, monsieur Gorosteguy. 

Elle entre dans la maison. Les petites servantes 

versent le cidre. 


| ITCHOUA, se graltant la gorge. 


Hum! hum! (/L chante.) Sanctus, sanctus 
Dominus. J’ai tout de même retrouvé ma bonne 
voix au sanctus, hein, vous avez vu ça. Mais, 


L 
2 
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dame, ce matin, en arrivant, je ne pouvais plus 
piauler du tout. 


UN CONTREBANDIER, de la table de Ramuntcho. 


Aussi, après une nuit pareille! La sueur, 
la rosée, la pluie, la grêle, on était tous mignons 
et bien frisés, au retour, à peu près comme si 
on était tombé dans la Bidassoa ! 


ITCHOUA, en jfaussel moqueur. 


Vrai, tu étais défrisée, ma petite demoiselle ?.…. 
Fallait donc penser à commander Le temps avant 
de partir, pour être sûr d’avoir le poil sec. 


ARROCHKOA 


Dame, mon pauvre garçon, si tu t’es mis dans 
la contrebande pour soigner tes douleurs, ça 
ne te vaudra rien, tu peux m'en croire... (A 
Ramuntcho.) As-tu parlé à Gracieuse pour danser 
ce Soir? 


RAMUNTCHO 


Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé... 
Elle m’a promis. 
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ARROCHKOA 


Ah! A la bonne heure! C’est que j'avais 
cramte que la mère... Oh ! mais, j’aurais arrangé 
Ça, moi, dans tous les cas, tu peux me croire. 


SCÈNE VI 


Les MèmEes, UN AUTRE VIEUX CONTREBAN- 
DIER, venu du haut pays. Le vieux, habillé en 
paysan cossu, s'approche d'Arrochkoa, qu’il dévi- 
sageait depuis un moment. 


LE VIEUX CONTREBANDIER, à Arrochkoa. 
Vous ne seriez pas le fils de Detcharry, par 
hasard, vous, jeune homme? 
ARROCHKOA 
De Detcharry qui était, de son vivant, bri- 
gadier des douanes? Oui, je suis son fils. 
LE VIEUX 


Aussi, je me disais, en vous regardant : 
celui-là lui ressemble trop. 
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ARROCHKOA 


Ah! Vous vous en souvenez de mon père? 


LE VIEUX 


Detcharry ! Si je m’en souviens, de Detcharry ? 
Il m'a pris dans les temps plus de deux cents 
ballots de marchandises, tel que vous me 
voyez. C'était quand il était brigadier à Sau- 
veterre. J’en suis, moi, de ce pays-là, et de 
passage ici pour la journée seulement. (Ten- 
dant la main à Arrochkoa.) Ça ne fait rien, tenez, 
touchez là tout de même, si vous êtes son fils ! 
(Il fait signe à une des petites servantes.) Du 
cidre, hein, qu’on trinque ensemble. (71 s’assied 
à leur table. On remplit de nouveau les verres. Il 
reprend plus bas sur un ton goguenard.) Vous ne 
seriez pas aussi dans la douane comme votre 
défunt père était, vous, peut-être? 


ARROCHKOA, en riant. 
Oh! non, pas précisément. Tout le con- 
traire, même ! 
LE VIEUX 


Ah! bien! Compris! Alors, touchez là 
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encore une fois... Et ça me venge de ce pauvre 
Detcharry, tenez, de savoir que son fils s’est 
mis dans la contrebande comme nous autres. 
(Ils boivent et choquent les verres. Le vieux 
reprend, conciliant.) Mon Dieu! la douane et 
la contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; 
tout ça, c’est jouer au plus fin, n’est-ce pas, et 
au plus hardi? Même, entre nous, là, je vais vous 
dire mon opinion à moi, c’est qu’un douanier 
un peu décidé et un peu matois, un douanier 
comme était votre défunt pêre, par exemple, 
eh bien, vaut presque autant que n’importe 
quel contrebandier comme nous... 


Pendant le dialogue précédent, les men- 
diants au fond de la scène raclaient leur 
guilare, en tendant la main aux passants. 
Et Tichoua racontait aux gens de sa 
table une histoire qu'on n’entendait pas. 
Les buveurs du premier plan ayant fini 
de parler, on commence d'entendre l’his- 
toire d'Tichoua. | 


ITCHOUA, continuant de conter son histoire. 


… Tout au fond des gorges d’Andarlaza, je 
vous dis, et vous pensez s’il devait faire noir, 
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là, à une heure du matin, une nuit sans lune... 
Dans la première minute, je croyais que c’étaient 
des branches, des racines, qui venaient de m’ac- 
crocher au passage. Pas du tout, c’étaient des 
bras, deux paires de bras, des bras de carabinier… 
N'est-ce pas, je tire mon couteau pour piquer 
au hasard dans une poitrine. D’abord je sens 
que ça résiste, le drap de l’uniforme, la chair, ou 
peut-être une de ses côtes. Et puis crac! 
Ça entre, un jet de sang tout chaud me pisse 
sur la main, les bras se desserrent, un des 
gars tombe. Et moi, vous pensez si je me 
défile à toutes jambes dans les rochers. (Scru- 
tant des yeux son auditoire.) Dame ! quand on 
est pris, n'est-ce pas? Qu'est-ce que c’est 
que la vie d’un homme dans ces cas-là? Vous 
n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous 
autres, si vous éliez pris. 


ARROCHKOA, sur un ton de bravade enfantine. 
Bien sûr! Dans ces cas-là, pour la vie d’un 
carabinero, hésiter ! Ah! par exemple ! 
ITCHOUA, à Ramuntcho. 


N'est-ce pas? Dans ces cas-là, tu n’hésitera]s 
pas, toi non plus, hein? 
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RAMUNTCHO, Sans CONViCtion. 


Bien sûr, oh! non, bien sûr... 


FLORENTINO, songeur. 


Eh bien! moi... (Z1 secoue la têté négativement.) 
Porter de la marchandise sur mon dos, tant 
qu’on voudra; mais tuer... Non, moi, je ne le 
ferais pas... 


Silence des autres contrebandiers. 


ITCHOUA, comme qui veut redevenir bonhomme. 


Allons, tout ça, c’est des histoires. Aujourd’hui, 
on est là, tous pour s’amuser. (Regardant les 
frères Iragola) et, puisque nous avons deux si 
fameux improvisateurs avec nous, là, on va les 
faire chanter un peu. (A l’un des deux frères.) 
Voyons, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut 
passer sa vie sur l’Océan et chercher fortune 
aux Amériques. (À l’autre [ragola.) Toi, Joachim, 
tu serais un laboureur qui préfère ne pas quitter 
son village et sa terre d'ici. Et, en alternant, 
tantôt l’un, tantôt l’autre,tous deux vous discu- 
terez, en couplets de longueur égale, les plaisirs 
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de votre métier, sur l’air... sur l’air de: Pello 
Joseppe.. Allez ! 


Gracieuse et les deux bonnes sœurs reparaissent au 
fond de la scène, revenant vers l’église, toutes trois 
chargées de gerbes de chrysanthèmes blancs. 


RAMUNTCHO, qui les aperçoit et se lève, aux 
improvisateurs. 


Attendez, attendez-moi une minute, hein, 
pour commencer ! 
IT court vers Gracieuse. 


ITCHOUA 


Qu'est-ce qu'il a vu, qu'est-ce qui lui prend, 
ce petit-là ? (ZT aperçoit Gracieuse.) Ah! mon 
Dieu ! sa bonne amie qui passe !.. Quel malheur 
s’il l'avait manquée. … 


SCÈNE VII 


Les MômEs, GRACIEUSE ET LES DEUX BONNES 
SŒURS 


RAMUNTCHO, à Gracieuse, qui S’approche. 


A la partie de pelote, tu viendras, Gatchutcha, 
ce soir, après vêpres ? Je joue, 
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GRACIEUSE 


Si tu joues, je ne manquerai pas, non. Mais 
toi, mon Ramuntcho, puisque je te tiens, je 
t’emmèêne. 


RAMUNTCHO 


Bon! Et veux-tu que je te porte tes bouquets ? 


GRACIEUSE 


Non pas, par exemple! Les garcons, ça ne 
sait pas tenir des fleurs, ça casse tout. 


RAMUNTCHO 


Jusqu'à l'église, alors, avec plaisir, je vais te 
faire la conduite. 


GRACIEUSE 


Jusqu'à Péglise ‘et même dedans, aussi, tu 
entreras. 


Ils ont traversé lentement la scène et arrivent : 
à gauche, près de l’église, parmi les tombes 
enguirlandées de roses où ils s’arrétent. 
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RAMUNTCHO 


Entrer ! Mais je sors tout juste de la grand’- 
messe ! 


GRACIEUSE 


Je ne dis pas. Mais c’est une pénitence que 
j'ai à te commander, pour ton bien. 


RAMUNTCHO 
_ Une pénitence, moi ? Et qu'est-ce que j'ai fait, 
Gatchutcha ? | 


GRACIEUSE, aux bonnes sœurs. 


Il a juré, sacré, blasphémé, comme un 


païen, mes bonnes sœurs, auriez-vous cru ça de 


lui ? 


RAMUNTCHO 


Et quand donc ? 


GRACIEUSE 


Il ne s’en souvient même plus ! Eh ! ce matin, 
à propos de la voiture de ces Espagnols, quand 
tu t’es mis dans une colère noire, 


h4 RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO 


Voilà-t-il pas une affaire parce que j'ai dit : 
« Bon Dieu de bon Dieu, les cornes du diable, le 
ventre de saint... » 


GRACIEUSE, lui mettant la main sur la bouche 
pour le faire taire. 


Ah! ne va pas recommencer surtout! Ça 
serait pire... Et devant les sœurs... Tu vas venir 
réciter deux fois les litanies de la sainte Face, dans 
le petit coin, tu sais, près du baptistère.. N’est- 
ce pas, mes sœurs, dans son cas, c’est ce qui 
convient ? 


SŒUR PRUDENCE 


Pour les blasphèmes, en effet, c’est ce que 
n 


notre sainte Eglise commande. 


RAMUNTCHO 


Mais je ne les sais pas, moi, Gatchutcha, les 
litanies de la sainte Face. 


GRACIEUSE 


Tu ne les sais pas, mais tu sais lire, peut-être. 
Eh bien, la Benoîte te les donnera par écrit, 
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tu n'auras qu’à suivre. Et tu les recommenceras 
deux fois de bout en bout, tu m’entends ? 


RAMUNTCHO 
Et combien ça va-t-il durer ? 

GRACIEUSE 
Un quart d'heure, le plus. 


RAMUNTCHO 
Alors, pour te faire plaisir. 


GRACIEUSE 


Ah !ne dis pas : pour me faire plaisir, ça n’aurait 
plus de mérite du tout. 


RAMUNTCHO 


Aïe ! Ce que c’est difficile d’être un bon chrétien. 
Un quart d’heure ; alors, je vais prévenir les 
autres de ne pas compter sur moi pour la soupe. 
({L revient en deux sauts près des buveurs.) Ne 
m'attendez plus pour chanter, hein! Et puis, 
commencez de diner, vous ; je vous rattraperai. 
Il faut que j'aille faire une pénitence que Gra- 
cleuse m'a commandée, 
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ARROCHKOA, s’amusant. 


Elle t’a commandé une pénitence, ma sœur ! 
Et tu la feras ! | 


© RAMUNTCHO, de même. 
Eh ! sûr ! Bien forcé je suis. Elle ne voudrait 
point de moi pour le fandango, ce soir !… 


Îl part en riant et en sautant pour rejoindre 
Gracteuse et les bonnes sœurs qui l’attendent 
à la porte de l’église avec leurs bouquels. 


GRACIEUSE 


Allons, entre à présent, si tu as fini de rire. 


RAMUNTCHO 
Après toi, après vous, mes sœurs. 
Elles entrent. Ramunicho, avant d'entrer lui- 


même, se relourne pour regarder en riant 
ses camarades qui s’esclaffent. 


ARROCHKOA 
Non, ce qu’elle serait capable de lui faire faire 
cette petite !…. 


Le rideau tombe. Il se relève aussitôt sur le 
tableau suivant. 


TROISIÈME TABLEAU 


Même décor qu’au deuxième tableau, mais il fait nuit, la lune brille, 
non loin du sommet de la Gizune. Des petites lanternes (pas véni- 
tiennes) sont accrochées çà et là aux troncs des arbres et à l’estrade 
des musiciens. Tout le monde danse le fandango, au son des fifres et 
des tambourins. Dans chaque couple, le danseur et la danseuse se 
font face sans se toucher, et dansent, l’un devant l’autre, les bras 
en l’air, en faisant avec les doigts un bruit de castagnettes. Ramuntcho 
et Gracieuse dansent ensemble sur le devant de la scène ; près d’eux, 
Arrochkoa avec Pantchika, et Florentino avec sa fiancée. Après 
quelques mesures, musiciens et danseurs s’arrêtent, pour un temps de 
repos. Alors, dans chaque couple, la fille prend le bras du garçon, et 
l’on se promène ensemble, pour attendre le fandango suivant. Ramunt- 
cho et Gracieuse, bras dessus, bras dessous, font les cent pas sur le 
devant de la scène, 
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RAMUNTCHO, GRACIEUSE 
GRACIEUSE 


Oh! ce qu'il fait doux, ce soir, pour un temps 
de novembre ! 


RAMUNTCHO 


Le vent d’Espagne, qui ne tardera pas à nous 
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amener la pluie. Tant de monde chez nous ne 
peuvent pas le supporter, ce vent chaud. Tu 
l’aimes, toi, Gatchutcha ? 


GRACIEUSE 


Je adore. Ça me change tout, dès qu'il souffle. 
Ainsi regarde : ce soir, on se croirait au mois de 
mai. Et puis, ça apporte l’odeur de la montagne, 
ça sent bon la fougère.…. 


RAMUNTCHO 


Je suis comme toi, je l’aime bien, lé vent du 
sud... Et puis, il me fait penser à ces pays de là- 
bas, où c’est l’été toute l’année... La contre- 
bande ne doit pas être dure à fre, par là... Ce 
que je voudrais les connaître !.… 


GRACIEUSE 


Oh ! toi, d’abord, voyager, tu n’as pas d’autre 
idée. Moi aussi, un peu, bien sûr, mais au moins 
je sais me raisonner, je n’en parle pas tout le 
temps comme tu fais. On dirait que tu étouftes 
dans ton pays... | 


Îls passent. Un autre couple les remplace. 
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LE GARÇON DE L'AUTRE COUPLE, les regardant 
s'éloigner. 


Gracieuse avec Ramuntcho.. Ils ont l’air joli- 
ment d'accord tous les deux. 


LA FILLE 


Oui, mais je crois que la maman Dolorès, qui 
n’est pas commode, leur fera la grimace, avant de 
les conduire devant monsieur le curé. 


Ils passent. Ramuntcho revient avec Gracieuse. 


GRACIEUSE 


Alors, mon Ramuntcho, c’est de ça que tu 
penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? Du jeu de 
pelote ? 


RAMUNTCHO 


Dame, oui !.… Et puis, le travail de nuit pour 
P Espagne, aussi, bien entendu... Le jeu de pelote, 
chez nous, c’est un métier comme un autre, où 
l’on gagne bien sa vie, tant que la force est là... 
Et on peut aller, de temps en temps, faire une 
tournée aux Amériques, tu sais, comme [run et 
Gorosteguy, rapporter des vingt, des trente mille 

A 
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francs pour une saison, gagnés honnêtement sur 
les places de Buenos-Ayres. 


GRACIEUSE, dans un élan de joie étourdie. 


Oh ! les Amériques... les Amériques, quel bon- 
heur ! avait toujours été mon envie, à moi! 
Traverser la grande mer, pour voir ces pays de 
là-bas !.. Et nous irions à la recherche de ton 
oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, 
qui tiennent une ferme au bord de PUruguay, 
dans les prairies. 


RAMUNTCHO, se penchant sur elle, la voix très 
douce. 


Nous irions ? C’est bien comme ça que tu as 
parlé : nous irions, toi avec moi ? Ça signifie 
donc que tu serais consentante, un peu plus 
tard, quand nous serons d’âge, à nous marier 
tous deux ? 


GRACIEUSE, le regardant, avec une expression de 
reproche. 


Alors. tu ne le savais pas ? 


RAMUNTCHO 


Je voulais te le faire dire, tu vois bien. C’est 
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que tu ne me l'avais jamais dit, sais-tu.… (Zls se 
serrent l’un contre l’autre et prennent, pour mar- 
cher, une allure beaucoup plus lente. Les autres 
couples, de temps en temps, les regardent et sourient. 
Ramuntcho timidement, après un silence.) Mais, 
est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère ? 


GRACIEUSE, avec un soupir d'inquiétude. 


Ah ! voilà... Arrochkoa, mon frère, sera pour 
nous, c’est bien probable. Mais, maman ?.… 
Maman, voudra-t-elle ?.. Et puis, ce ne serait 
pas pour bientôt, dans tous les cas. Tu as ton 
service à faire à l’armée. 


RAMUNTCHO 


Non, si tu veux ! Non, je peux ne pas le faire, 
mon service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme 
ma mère ; alors, on ne me prendra pour la cons- 
cription que si je le demande. Donc, ce sera 
comme tu l’entendras ; comme tu voudras, je 
ferai. 


GRACIEUSE 


Çà, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux plus 
longtemps t’attendre et que tu te fasses natu- 
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raliser, et que tu sois soldat comme les autres. 
C’est mon idée, à moi, puisque tu veux que Je 
te le dise. 


RAMUNTCHO 


Vrai, c’est ton idée ?.. Eh bien, tant mieux, 
car c’est la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Fran- 
çais ou Espagnol, moi, ça m'est égal. À ta volonté, 
Gatchutcha ! J’aime autant l’un que Pautre : Je 
suis Basque, comme toi, comme nous sommes 
tous ; le reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce qui 
est d’être soldat quelque part,de ce côté-ei de la 
frontière ou de l’autre, oui, je préfère ça : d’abord 
on a l’air d’un lâche quand on s’esquive ; et 
puis, c’est une chose qui me plaira, pour te dire 
franchement. Ça et voir du pays, c’est mon affaire 
tout à fait ! 


GRACIEUSE 


Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça t’est 
égal, alors, fais-le en France, ton service, pour 
que je sois plus contente. 


RAMUNTCHO 


Entendu, Gatchutcha ! Tu me verras en 
pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays, 
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comme Bidegarray, comme Joachim, te rendre 
visite en soldat. Et, sitôt mon service fini, alors 
notre mariage, dis, si ta maman nous permet ! 


SCÈNE II 


Les MÊêMeEs, ET TRoISs JEUNES FILLES DE QUINZE 
A SEIZE ANS; CONCEPTION, CATHALINE ET 
MARIE-JOSÈPHE. 


Les trois filles, bras dessus, bras dessous, 
viennent se planter devant eux 


CONCEPTION, gaiment. 


Voyons, Ramuntcho, pas toujours avec la 
même, que diable ! 


CATHALINE 


Ça ne se fait pas, mon cher ami ! 
MARIE-JOSÈPHE 
P ne nadTe vla TE 
enseun peu à nous, qui n'avons pas de galant ! 
CONCEPTION 


Laisser trois pauvres filles danser entre elles, si 
c’est permis ! 
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RAMUNTCHO, en riant. 

Bon! La première danse après celle qui va 
venir, avec toi, Conception. La troisième, avec 
toi, Marie-Josèphe. La cinquième avec toi, 
Cathaline. Les autres, par exemple, avec Gra- 
_cieuse; nous avons besoin de causer ensemble, 
ce soir. 


Les trois jeunes filles éclatent de rire. 


CONCEPTION 


Oh ! alors, si vous avez à causer. 


Elle leur fait une grande révérence, et les deux 
autres de même après elle. Toutes les trois 
s’éloignent, bras dessus, bras dessous, en 
chantant l'air d'Irulia : la Fileuse de lin. 


CATHALINE, se retournant. 
Ne m'’oublie pas pour la cinquième, hein, 
Ramuntcho ? | 


MARIE-JOSÈPHE, $e relournant. 


- Et n’allez pas vous promener trop loin, par 
là, sous les arbres. 
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I} y a des loups. 


Elles s’éloignent en chantant. 


SCENE III 
RAMUNTCHO, GRACGIEUSE 


GRACIEUSE 


Tu as vu, ces effrontées… 
RAMUNTCHO 


Bah ! Laisse-les ! Qu'est-ce que ça nous fait, 
les autres. 


ÎlS recommencent leur promenade à petits pas, 
en se donnant le bras. 


GRACIEUSE 


Écoute-moi bien, mon Raymond. Je suis 
comme toi, tu penses : j’ai peur d’elle, de ma 
mère... Mais, écoute-moi bien. s1 elle nous refu- 
sait, nous ferions ensemble n'importe quoi, tout 
ce que tu voudras, car ce serait la seule chose 
au monde pour laquelle je ne lui obéirais pas... 
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RAMUNTCHO 


Sais-tu, Gatchutcha, ta maman, depuis quel- 
ques jours, elle est bien mieux pour moi, Je 
trouve... Ainsi, aujourd’hui, tu t’en souviens, 
quand je t’ai demandée pour danser... 


GRACIEUSE 


Oh! ne t’y fie pas, mon Ramuntcho !.. Tu 
veux dire ce matin, à la sortie de la messe ?.… 
C’est qu’elle venait de causer avec la Bonne 
Mère, n’as-tu pas vu ?.. Et la Bonne Mère avait 
tempêté pour que je ne danse plus avec toi sur 
la place ; alors, rien que dans le but de la contra- 
rier, tu comprends... Mais ne t’y fie pas, non... 


RAMUNTCHO, découragé. 


_ Ah! c’est vrai, qu’elles ne sont pas très bien 
ensemble. 


GRACIEUSE 


Bien ensemble, maman et la Bonne Mère ?.. 
Comme chien et chat, oui! Depuis qu’il avait 
été question de mon entrée au couvent, tu ne 
te rappelles donc pas l’histoire ? 


ACTE PREMIER 57 


RAMUNTCHO, songeant, après un silence. 


Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou 
avec elles ; pourquoi si souvent ; explique-moi : 
elles te plaisent donc bien ? 


GRACIEUSE 


Les sœurs ? Non, mon Ramuntcho, celles 
d’à présent surtout, qui sont nouvelles au pays 
et que je connais à peine, — car on nous les 
change souvent, tu sais. Les sœurs, non. 
Je te dirai même que, pour la Bonne Mère, 
je suis comme maman, je ne peux pas la sen- 
tir. 


RAMUNTCHO 


Eh bien, alors, quoi ? 


GRACIEUSE 


Non, mais, que veux-tu, j'aime leurs can- 
tiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout... 
Je ne peux pas bien t’expliquer, moi... Et 
puis, d’ailleurs. les garçons, ça ne comprend 
rien... 


RAMUNTCHO 


© 
© 


SCÈNE IV 


Les Mèmes, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, qui passait avec Pantichika, 
s'arrête à eux. 


Mon Dieu, ce qu’on se raconte de choses, 
dans les petits coins, ce soir, hein, les enfants !.… 
Oh ! je me doute bien un peu de quoi il s’agit !.… 
Au moins, n'allez pas manquer la danse, tout à 
Pheure : ça ferait causer le monde ; vous compre- 
nez... 


GRACIEUSE, riant. 


Oh ! pour ça, Jean, ne crains rien. Nous en 
aurions trop de regret de la manquer. Ça nous 
amuse trop. 

Arrochkoa s'éloigne avec Pantchika. 


SCÈNE V 


RAMUNTCHO, GRACIEUSE 


RAMUNTCHO 


Ga me fait peur, Gatchutcha, ces religieuses. 
te voir en leur compagnie toujours... Je ne suis 
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pas sans me demander, va, quelle idée tu gardes 
au fond de ta tête. 


GRACIEUSE, sur un ion de reproche, très doux, 
le regardant dans les yeux 


Voyons, c’est toi qui me parles ainsi, après ce 
que nous avons dit ensemble tout à l’heure !.… 
Si je venais à te perdre, oui, alors, peut-être, 
j'irais finir chez elles. Peut-être. pour sûr, 
même !.… Mais, jusque-là, oh! non... oh! sois 
bien tranquille, mon Ramuntcho. 


RAMUNTCHO luc souriant, après qu’ils se sont 
regardés profondément tous deux. 


Pardonne-moi.…. Je dis des bêtises très sou- 
vent, tu sais !… 


GRACIEUSE 


Ça, par exemple, c’est vrai !.… (Is rient comme 
deux enfants. On entend à l'orchestre les premières 
mesures du fandago.) Ah! vite, prenons notre 
place. 


Ils se remettent à danser. Tous les autres 
couples font de même. — Rideau lentement. 
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PREMIER TABLEAU 


Dans le jardin de Gracieuse, devant sa maison. Nuit étoilée, La 
açade blanche de la maison apparaît au premier plan à gauche. 
Porte et contrevents sont fermés. Près de la porte, contre le mur, 
un vieux banc de pierre, sous de grands lauriers-roses. Voûtes d'arbres. 
Plates-bandes à la mode ancienne. Mur d’enceinte très bas, Dans le 
ciel on aperçoit la pointe de la Gizune sombre et dominant tout. 
Un peu de lune permet devoir que les contrevents, la porte, sont peints 
en vert, et que les lauriers-roses sont couverts de fleurs, 
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GRACIEUSE, RAMUNTCHO 


Au lever du rideau, la scène est vide; on entend 
chanter les grillons, et les rainettes donnent des 
petites notes comme des cloches de cristal. Gra- 
cieuse ouvre sans bruit, avec mille précautions, 
un des contrevents du rez-de-chaussée, enjambe 
l'appui de la fenêtre, et vient s'asseoir sur le 
banc de pierre, où elle reste un instant seule. 
Quelques secondes après, Ramuntcho, la veste 
sur l'épaule, chaussé d’espadrilles, s'approche 
à pas de loup, en se dissimulant derrière les 
arbustes. 
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GRACIEUSE, apercevant tout à coup Ramuntcho 
près d’elle. 


Ramuntcho ! Oh! que j’ai eu peur de toi! 
D'où es-tu sorti à une heure pareille? Qu'est-ce 
que tu veux? Pourquoi es-tu venu” 


RAMUNTCHO, en riant. 


Pourquoi je suis venu? À mon tour, pour te 
commander une pénitence. 


GRACIEUSE 


Non, dis vrai, qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce 
que tu viens faire? 


RAMUNTCHO, très gaiment. 


Mais, te voir seulement ! C’est ça que je viens 
faire. Qu'est-ce que tu veux ! nous ne nous 
voyons plus jamais !.. Ta mère m’éloigne davan- 
tage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme 
ça, moi... Nous ne faisons pas de mal, après 
tout, puisque c’est pour nous marier, dis? 
L’autre jour, tu ne te rappelles pas, c’est toi 
qui m'avais conté ça, que tu restais sur ton banc, 
le soir, tard, après ta maman couchée. Alors, 
j'ai essayé de faire cette petite contrebande-là. 
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Et tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si tu 
veux, sans que personne s’en doute. 


GRACIEUSE 


Oh! non! Oh! ne fais pas ça, jamais, je 
t’en supplie. 


RAMUNTCHO 


À ton idée... Mais pour cette fois, puisque je 
suis venu, ça ne te fâchera pas que je m’asseye 
un peu. J’ai à te causer. 


GRACIEUSE, se reculant pour lui faire place, avec 
hésitation. 


Ah ! tu vois bien que tu as quelque chose à 
dire !.… J’ai connu ça à ton air, moi, dès que tu 
es arrivé. Dis vite ! Qu'est-ce qu’il y a que tu 
es si content? 

Elle se donne une tape sur la main pour 
tuer un moustique. 


RAMUNTCHO, après un Silence, comme prélude 
à la grande nouvelle. 


L’oncle Ignacio a écrit ! 


66 RAMUNTCHO 


GRACIEUSE 


Vrai? l’oncle Ignacio? 


RAMUNTCHO 


Oui! Et il dit qu’il a du bien là-bas, dont il 
faut s'occuper, de grandes prairies, des trou- 
peaux de chevaux ; qu’il n’a pas d’enfants, que, 
si je voulais aller m’établir près de lui avec une 
gentille Basquaise épousée au pays, il serait 
content de nous adopter tous deux... Oh! je 
crois que ma mère viendrait aussi. Donc, si tu 
voulais, ce serait dès maintenant que nous pour- 
rions nous marier. Tu sais, on en marie d’aussi 
jeunes, c’est permis. À présent que je serais 
adopté par l’oncle et que j'aurais une vraie posi- 
tion, elle consentirait, ta mère, je pense... Et 
ma foi, tant pis pour le service militaire, n’est-ce 
pas, dis? (Gracieuse laisse tomber sa tête vers 
Ramuntcho qui s'incline aussi vers elle. Ils restent 
une minute en silence, les fronts appuyés l’un 
sur l’autre, très chastement, sans même S’em- 
brasser.) Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu 
ne dis rien? 


GRACIEUSE 


C’est la joie, mon Ramuntcho, qui m’em- 


ACTE DEUXIÈME 67 


pêche... Pour quoi faire, parler? Puisque je pense 
tout comme toi, ce que je dirais, tu le sais bien 
sans que je parle... 


Un silence. 


RAMUNTCHO, kAumanit l'air. 


Qu'est-ce qui sent si bon dans ton jardin, 
Gatchutcha? 


GRACIEUSE, le front toujours appuyé sur celui 
de Ramuntcho. | 


Le chèvrefeuille. (Désignant de la main le mur 
d’enclos.) Tu ne vois pas, c’est tout fleuri blanc, 
‘Jà, sur le mur. 


RAMUNTCHO 


Ah ! le chèvrefeuille.. Et puis je crois qu'il y a 
toi aussi, tiens, qui sens bon. (Tous deux parlent 
en tremblant de peur et d'ivresse.) Alors, à ta mère, 
si tu lui en parlais dès maintenant, toi, Gat- 
chutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ? 
Car enfin, voici que ce n’est plus comme autre- 
fois, tu comprends bien, je ne suis plus un aban- 
donné comme j'étais. 
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GRACIEUSE, se redressant. 


Ah! c’est ça qui me fait tant de peur, tiens, 
l’idée qu’il faudra toujours en venir à affronter 
maman ! Quoique à présent, 1l me semble bien 
qu’elle devrait être plutôt flattée, puisque te 
voilà riche. A mon frère, j’en parlerai d’abord, 
puisqu'il est pour nous, lui ; il se chargera de 
porter la parole, c’est mieux. Tu es sûr qu’on peut 
se marier à notre âge? | 


RAMUNTCHO 


Si j'en suis sûr ! Tu vas faire tes quinze ans 
pour la Saint-Michel, toi, pas vrai; et moi, Je 
ferai mes dix-huit à Noël... Eh bien, donc ! 


GRACIEUSE, sentant la veste que Ramuntcho porte 
à l’épaule. 

Mais c’est ta veste à toi, qui sent si bon que ça. 

Parions que tu as couché dans l’herbe, cette nuit, 


au-dessus de Mendiazpi, où la montagne est 
toute pleine de menthes et de marjolaines. 


RAMUNTCHO 


Juste !.… C’est le chemin qu’Itchoua nous choi- 
sit, les fois où nous n’avons pas des caisses lourdes 
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à porter. Hier, c’étaient des chapeaux à plumes 
qu'il y avait dedans pour les dames de Madrid. 


GRACIEUSE 


Je devinerais par où votre contrebande a 
passé, rien qu’à sentir tes habits, mon Ramunt- 
cho; chaque fois qu’on vous fait coucher dans 
l'herbe du marais de Subernoa, ta veste en a pour 
deux jours à garder l’odeur des absinthes 
sauvages. Et, dis-moi, pour se marier, réunir 
les papiers, publier les bans, combien faut-il 
de temps, le plus? 


RAMUNTCHO 


Ma foi, je pense bien que cinq à six semaines, 
ça doit suffire. C’est qu’il a l’air pressé de nous 
avoir, l’oncle Ignacio, tu sais. 


GRACIEUSE 


Tant mieux, que ça lui presse ! Cinq ou six 
semaines ! (Elle laisse retomber sa tête sur l'épaule de 
Ramuntcho.) Dans cinq ou six semaines — disons 
à la mi-septembre — on pourrait être ensemble! 


Un instant de silence, leurs deux fronts 
appuyés l’un sur l’autre. 
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RAMUNTCHO, se donnant une tape sur la main pour 
tuer un moustique comme tout à l’heure avait 
fait Gracieuse. 

Ce qu'il y a de moustiques dans ton jardin, 

Gatchutcha ! 


GRACIEUSE 
Tant pis pour toi! Et puis, ce soir, il ne faut 
pas les tuer, tu sais. Ce soir, c’est fête pour tout 
le monde, nous avons trop de joie nous deux ; 
laisse-les te piquer. Dans cinq ou six semaines. 
Et c’est tout de suite après, dis, qu'il faudrait 
partir pour les Amériques ? 


RAMUNTCHO 


Dame ! Je pense... Peut-être, ça te chagrinerait 
de partir si vite? 


La lune, sortie d’entre les branches, les be 
davantage. 


GRACIEUSE 
Avec toi, avec toi, quelque chose me chagriner ? 
Mon Ramuntcho, comment veux-tu ?…. 
Elle commence, tout à coup, de se mordre 


la lèvre avec agacement. Ramunicho, de 
tout près, la regarde faire. 
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RAMUNTCHO 
Pourquoi mords-tu ta lèvre, Gatchutcha? 
GRACIEUSE 


Un moustique qui m'a attrapée, juste là, 
tiens, regarde ! (Elle montre du doigt le bord de 
sa lèvre à Ramuntcho, qui regarde de plus près 
et se recule brusquement pour s’étirer les bras.) 
Qu'est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme 
un chat? 


RAMUNTCHO, ex plus grand trouble. 


Moi, rien. (1l regarde à nouveau Gracieuse 
qui continue de se mordre la lèvre.) Ça te démange 
encore ? 


GRACIEUSE 
Et oui, j'ai beau mordre. 
RAMUNTCHO, perdant la tête. 


Attends, laisse, je mordrai, moi... Je saurai 
mieux le faire. (1! prend la lèvre de Gracieuse 
entre les siennes. Un silence pendant lequel ils 
restent embrassés, puis Gracieuse se dégage et 
s'éloigne sur le banc, avec grande timidité.) Tu 
n’es pas fâchée, au moins, dis? 
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GRACIEUSE, en loule confusion. 


Non, mon Ramuntcho.. oh! je ne suis pas 
fâchée, non... (On entend des pas dans le sentier 
proche. Avec effarement.) Vite, va-t’en, mon 
Ramuntcho, sauve-toi ! 


RAMUNTCHO, se levant. 


Quoi? Pour quelqu'un qui passe dans le 
sentier? Il ne peut pas nous voir, tu penses 
bien. Et puis, il ne va pas arriver 1c1. 


GRACIEUSE 
Mon frère qui n’est pas rentré... c’est à cause 
de lui que j'ai peur ! 
RAMUNTCHO 


Il est dehors, Arrochkoa? Eh bien! mais 
d’abord, 1l ne nous en veut pas, lui. 


GRACIEUSE 


Oh! C’est égal. Tu n’y penses pas. sil 
nous trouvait là, ensemble, à une heure pa- 
reille. Le couvre-feu qui ne va pas tarder à 
sonner !… 
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RAMUNTCHO 


Bon. Mais je le connais, moi, son pas. Il a le 
pied plus vif que celui qui vient de passer, va. 
Je l’entendrai de loin... Et il n’y a pas plus leste 
à filer que moi, tu sais, on n’est pas de la bande 
d’Itchoua pour rien. Donc, n’aie pas peur. 
Attends, je vais toujours regarder qui passe. 
(Il se glisse sans bruit jusqu'au mur, regarde 
par-dessus les chèvrefeuilles et revient en riant.) 
Devine qui c'était? La vieille Haramburu, 
qui traine ses espadrilles. où diable peut-elle 
aller, si tard que ça, cette vieille sorcière, pour 
faire peur au monde. (ZI se rassied près de Gra- 
cieuse.) Puisque tu m'as dit, tout à l’heure, 
que tu n'étais pas fâchée, laisse encore une 
fois, veux-tu? (7/1 recommence le baiser sur les 
lèvres de Gracieuse. Un instant de silence, pen- 
dant qu’ils se tiennent embrassés. Puis, Gracieuse 
se dégage à nouveau, comme prise d’une autre in- 
quiétude soudaine. Ramuntcho la regarde anxieuse- 
ment.) Qu’as-tu, Gatchutcha? Tu paraissais toute 
contente ; à présent, Je vois tes yeux qui ont 
changé? 


GRACIEUSE, sombrement. 


Tout à coup, je pense à des choses. 
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RAMUNTCHO 


Quelles choses, ma Gatchutcha.… Dis vite, 
voilà que tu me fais peur. 


GRACIEUSE 
Tes papiers de naturalisation, tu les as déjà 
reçus, n'est-ce pas? 


RAMUNTCHO 


Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, 
tu sais bien. Et c’est toi, d’ailleurs, qui m'avais 
commandé de les faire, ces démarches-là. 


GRACIEUSE 


Et alors, tu es Français, aujourd’hui... Et, 
alors, si tu manques à ton service militaire, pour 
te marier et t’établir, à nous deux, en Amérique, 
tu es déserteur? 


RAMUNTCHO 


Dame ! dame oui! Déserteur, non, mais 
insoumis, je crois, ça s’appelle... et ça ne vaut 
pas mieux, du reste, puisqu'on ne peut plus 
revenir. Moi qui n’y pensais pas !… Sitôt la 
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lettre arrivée, par le courrier de ce soir, je n’ai 
plus eu qu’une idée : venir t’en causer, comme 
un étourdi.. 


Un silence. 


GRACIEUSE, avec accablement. 


Déserteur, lui, mon Ramuntcho, autant dire 
un exilé pour toujours de notre pays. Donc, 
quand on partirait d’Etchezar, tous les deux, 
il faudrait faire son adieu chez nous comme 
pour mourir... car moi, quant à revenir seule, 
sans mon Ramuntcho, non, je ne reviendrais 
pas. Et penser que je suis cause de tout. 
puisque tu pouvais rester un Guipuzcoan, comme 
tu étais de naissance, et ainsi nous étions 
libres. 


RAMUNTCHO 


Il n’y à pas de ta faute, voyons... qui pouvait 
imaginer que l’oncle allait écrire, comme il à 
fait. 


GRACIEUSE 


On était libres, on se mariait, on partait dans 
la joie, pour revenir chaque fois qu’on aurait 
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voulu. Tandis qu’à présent, que faire? Mon 
Dieu ! Que faire? 


RAMUNTCHO 


Que veux-tu? On va penser. On va réfléchir 
tous les deux. 


GRACIEUSE 


On peut attendre deux ou trois jours avant 
de lui répondre, à l’oncle, dis? 


RAMUNTCHO 


Deux ou trois jours. Oh! oui, bien sûr. 
(Le couvre-feu commence à sonner dans le loin- 
tain.) À cette cloche-là aussi, il faudrait dire 
adieu, tiens! On ne l’entendrait plus jamais 
dans sa vie, le couvre-feu de chez nous. (Un 
silence. La cloche continue de sonner.) Non, 
déserteur, non, je crois, vois-tu, que je n’en 
aurais pas le courage. 


GRACIEUSE 


Je pensais la même chose que toi, mon 
Ramuntcho... Non, ne faisons pas cela. Mais 
j'attendais, pour te le laisser dire. 


Elle pleure et laisse retomber sa tête sur 
l’épaule de Ramuntcho. 
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RAMUNTCHO 


Ne pleure pas, Gatchutcha. Nous sommes 
redevenus comme avant, voilà tout Nous 
sommes redevenus des fiancés pour se marier 
à mon retour du service. Rien de changé, 
n’est-ce pas? 


GRACIEUSE 


Si ! Il y a de changé que, après la courte joie, 
on sent plus fort sa peine d’être obligé d’attendre, 
d’attendre des années. 


RAMUNTCHO 


Ah çà ! la courte joie, oui, nous l’avons eue... 
Enfin, il nous reste toujours une chose, c’est que 
l’oncle Ignacio sera content de m’adopter et 
sans doute qu’il me léguera tout son bien plus 
tard. Et, à présent que j'aurai une belle position, 
— car, enfin, des prairies, des troupeaux de 
chevaux, des fermes, si ce n’est pas une belle 
position ça ! ta maman n’aura toujours plus de 
raison pour me mépriser comme elle faisait. 
Done, cen’est pas le moment de pleurer, tu vois 
bien. 
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GRACIEUSE 


Et, s’il allait se lasser, l’oncle Ignacio, d’at- 
tendre comme ça des années? 


RAMUNTCHO 


Ça oui, ce serait peut-être un peu à craindre, 
tu as raison. 


GRACIEUSE 


On pourrait toujours lui répondre une johe 
lettre, à ton oncle; tu lui écrirais que tu acceptes, 
que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussi- 
tôt après ton service militaire ; ajouter même, 
si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le 
remercie comme toi et se tiendra prête à te 
suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas... 
Cela lui fera prendre patience ; il n’aura peut- 
être pas le cœur assez dur pour ne pas nous 
attendre. 


RAMUNTCHO 


Oui, c’est cela. Oh! dès demain, j’écrirai… 
Et, à ta maman, fais-lui parler au plus tôt par 
ton frère..Æ(On entend de nouveau des pas dans 
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le sentier.) Ah ! cette fois, c’est lui, je reconnais 
son pas. 


Il se lève et se jette dans un fourré de plantes. 


GRACIEUSE, hésitante et confuse. 


Et... tu reviendras demain, dis? 


RAMUNTCHO, riant. 


Mais oui, bien sûr !.. Demain et tous les soirs ! 
Tous les soirs où nous n’aurons pas de travail 
en Espagne... je viendrai... (21 disparaît un peu 
plus.) Et puis, demain matin, on se verra à la 
partie de pelote. Tu viendras bien, puisque ton 
frère joue, et tu me garderas ma veste, comme 
d'habitude. 


GRACIEUSE 


Oui, je serai là... Et c’est moi qui la tiendrai, 
ta veste. Sauve-toi !… 


Ramuntcho disparaît tout à fait. 
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SCÈNE II 


GRACIEUSE, ARROCHKOA 


A 


Arrochkoa entre dans le jardin en tenant à 
la main sa clef de la maison. Gractieuse va au- 
devant de lut. 


ARROCHKOA 


Qu'est-ce que tu fiches dehors à cette heure-ci, 
petite sœur? 


GRACIEUSE 


Moi... rien. Je t’attendais.… J’ai voulu prendre 
l'air un peu, après maman couchée... C’est mal, 
Ça ? 


ARROCHKOA 


Pas bien mal, non !.. Mais, tout de même, st 
le monde savait, on jaserait de toi. (WMontrant la 
fenêtre ouverte.) Et je parie que tu as sauté par 
là ; tu n’as pas de clef pour sortir. 
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GRACIEUSE 


Tu ne le diras pas à la mère, au moins? 


ARROCHKOA 


Non. 


GRACIEUSE 


Tu me promets? 


ARROCHKOA 


Mais oui, mais oui (Zl Luz prend le menton 
et lui place la figure dans un rayon de lune pour 
mieux l’examiner.) On dirait que tu as pleuré ! 
Qu'est-ce que c’est que ces yeux rouges? 


GRACIEUSE 


Pleuré, moi... non. C’est un moustique qui 
m'a piquée, là, et j’ai frotté, tu ne vois pas? 


ARROCHKOA, ouvrant la porte avec sa clef, 


Allez, rentrez par la porte, mademoiselle qui 
êtes sortie par la fenêtre. (1! la pousse dans la 
maison.) Allez ! zou ! 


Il referme la porte. — Rideau. 
6 


DEUXIÈME TABLEAU 


La place du jeu de pelote à Etchezar. La place est vue de biais. 
Le « fronton » est dans la coulisse à gauche. Tout le fond est 
occupé par les gradins de pierre sur lesquels les spectateurs sont 
assis, Tous les bancs sont garnis d’hommes en béret, de femmes en 
cheveux ou coiffées d’un petit nœud de foulard. Çà et là, quelques 
touristes, mêlés à la foule basque. Au milieu des gradins du fond 
une petite fanfare de village, les musiciens portant le béret rouge. 
Au-dessus des têtes des spectateurs, l’église dans le lointain. Et, 
toujours montant dans le ciel, la pointe de la Gizune dominant 
tout. Grand soleil et grande lumière. La partie bat son plein. Six 
joueurs en bras de chemise ou en maillot blanc, large ceinture, béret 
sur la tête, ayant à la main droite le long gant d’osier attaché par 
des lanières de cuir, à tour de rôle attrapent ou relancent la pelote 
contre le mur. Parmi les joueurs, Ramuntcho et Arrochkoa, un 
jeune prêtre joue aussi, la soutane relevée par des épingles. Tout près 
de la rampe, Gracieuse et Pantchika. Entre elles deux est assis un 
jeune touriste parisien, élégamment vêtu. Gracieuse tient sur ses 
genoux la veste de Ramuntcho, Pantchika celle d’Arrochkoa. Pendant 
tout le dialogue, on entend confusément la rumeur de la foule. 


SCÈNE PREMIÈRE 


GRACIEUSE, PANTCHIKA, LE JEUNE 
PARISIEN 
LE PARISIEN, à Gracteuse. 


Il joue joliment bien votre fiancé, mademoi- 
selle Gracieuse. 
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GRACIEUSE 


Certes, qu’il joue bien ! Et il est tout jeune, 
vous savez; il n’a pas fait dix-huit ans; les 
anciens disent que ce sera le plus grand joueur 
du pays basque, dès qu’il aura pris l’âge. 


LE PARISIEN 
Ça ne le contrarie pas au moins que je cause 
avec vous? 
GRACIEUSE, avec candeur. 


Le contrarier ! Et pourquoi donc? Que voulez- 
vous que Ça lui fasse? (Comprenant) Ah! 
jaloux, vous pensez qu’il pourrait être? Non, 
non, soyez tranquille : dans notre pays, quand 
on s’est donné parole, entre fiancés, Je vous 
assure, les autres ne comptent plus. | 


LE PARISIEN 
C’est qu'il a été si gentil avec moi, depuis mon 
arrivée, Je ne voudrais pas du tout l’ennuyer. 
GRACIEUSE 


Nous n’avons guère d'étrangers qui séjournent 
dans notre village, voyez-vous ; alors, quand 


84 RAMUNTCHO 


il en vient, on les traite en amis. Il paraît qu'il 
va vous donner des leçons de pelote?.… 
LE PARISIEN 
Oh! ce que je serai maladroit !… Vous ne 
viendrez pas me regarder, au moins? 
GRACIEUSE, en riant. 


Si! Si! au contraire, nous serons toutes là 
pour votre début; n'est-ce pas, Pantchika? 
On acclame Ramunicho qui vient de faire 

un quinze. 


DES VOIX 


Bravo, Ramuntcho ! Vive Ramuntcho ! 
Des bérets volent en l’air et viennent tomber 
sur la place aux pieds de Ramuntcho. 


LE CRIEUR, annonçant les points au public, 
en langue basque, à voix perçante. 
! Sakiac hogoy ditu yannac! Erreferac hemeretzi 
ditu yannac! 
LE PARISIEN, à Gracieuse 


Et l’autre, le blond, là, est un beau joueur, lui 
aussi. 
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GRACIEUSE, désignant Pantchika. 


C’est le fiancé de votre petite voisine. Et c’est 
mon frère. 


_d 


LE PARISIEN 


Votre frère, mademoiselle Gracieuse! Mais 
je croyais que vous vous appeliez Detcharry? 


GRACIEUSE 


Eh bien, mais lui aussi, Jean Detcharry…. 
Arrochkoa, c’est son surnom. Ses camarades 
le lui ont donné une fois pour rire, et ça lui est 
resté !…. La mode est aux surnoms, chez nous, 
à Etchezar.…. 


LE PARISIEN 


Et ça veut dire? 


GRACIEUSE 


Le vaniteux, le fier, le fanfaron, je crois vous 
dites en français. C’est pour s’amuser, bien 
entendu, car il n’est rien de tout ça, Jean; il est 
très bon, au contraire, vous verrez, et très doux! 


LE PARISIEN 


Et vous comptez vous marier bientôt, made- 
moiselle Gracieuse ? 


86 RAMUNTCHO 


GRACIEUSE 


Ce serait notre plus grand désir, vous pensez 
bien. Mais malheureusement, il a son service à 
faire, lui; maman ne consentira jamais avant 
que son service soit terminé !. Et ce n’est que 
dans dix-huit mois que sa classe sera appelée ; 
vous voyez si ça nous pousse loin. 


LE PARISIEN 1 


Eh bien, mais, pourquoi est-ce qu'il ne 
devance pas l’appel? 


GRACIEUSE 
Devancer lappel? Qu'est-ce que c’est que 
devancer l’appel? Partir avant la classe, et 
finir plus tôt? Ça peut se faire cela? 
LE PARISIEN 


Ça se fait tous les jours. 


GRACIEUSE 
Oh! vous allez lui dire, bien lui expliquer, 
n'est-ce pas? 
On acclame à nouveau Ramuntcho pour un 
quinze qu'il vient de faire et qui égalise 
les points des deux camps. 
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DES VOIX 
Bravo, Ramuntcho! Vive Ramuntcho ! Bravo! 


A 


LE CRIEUR, à Voix perçante, annonçant que les 
points sont égaux de part et d'autre. 


Trebesac, aitzenat! Pagua zazué, eraterat 
yueri eta pilotarieri. | 


SCÈNE II 


Les MêmEes, RAMUNTCHO, FRANCHITA 


La voix du crieur a donné le signal d’un 
moment d'arrêt dans la partie. Les joueurs se 
dispersent. Ramuntcho et Arrochkoa se diri- 
gent vers le petit groupe de Gracieuse, Pantchika 
et du Parisien sur le devant de la scène. 
Les deux petites filles jettent sur les épaules des 
fiancés les vestes dont elles étaient dépositaires. 


FRANCHITA, S’avançant vers son fils. 

Bien, ça, mon fils !.. C’est que je suis fière de 
mon Ramuntcho aujourd’hui. Embrasse-moi, 
tiens, et puis je vous laisseraiï, les jeunesensemble. 

Ramuntcho embrasse sa mère qui se retire un 

peu le laissant avec Gracieuse et le Parisien. 
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RAMUNTCHO_ 


LE PARISIEN, à Jamuntcho. 


C’est fini? 


RAMUNTCHO 


Non pas! (En riant.) Faut-il que vous soyez 


Parisien, encore : ne pas savoir qu’on fait reposer 
les joueurs et que même on leur offre du cidre, 
quand les deux camps sont égaux !.… Et main- 
tenant, tenez, écoutez bien, notre musique 
d’Etchezar va jouer : Guernicaco Arbola, notre 
air national basque ; je crois que vous ne l’avez 
jamais entendu encore. 


La fanfare, placée sur les gradins du fond, 


commence de jouer Guernicaco Arbola, 
l'air national basque. à cinq temps ; on 
apporte des verres de cidre aux pelotaris 
Ramuntcho et Arrochkoa font desserrer. 
par leurs fiancées, les lanières de cuir qui 
tiennent leur gant d’osier ; quelques voix 
d'abord, et bientôt toute l'assistance, en- 
traînée, chante à l'unisson l'air natio- 
nal; les dernières mesures finissent dans 
un immense lumulte, les Basques applau- 
dissent et lancent leurs bérets. 
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GRACIEUSE, quand le silence est à peu près rétablir, 
à Ramuntcho. 


Tu ne sais pas ce qu’il vient de nous dire, 
monsieur Armand, pour ton service militaire? 
Qu'on peut devancer l’appel — il t’expliquera 
mieux que moi — partir plus tôt, finir plus vite, 
gagner beaucoup de temps... 


RAMUNTCHO 


Mais oui, j'ai entendu quelque chose comme 
ça, moi aussi, tout à l’heure... Irribarren, qui 
revient du régiment, tu sais, vient de m’en 
causer. (Au Parisien.) Mais vous m’expliquerez 
en détails, vous, n’est-ce pas? 


LE PARISIEN 


Oh ! de tout mon cœur. La marche à suivre, 
quand vous voudrez, je vous la donnerai. Et 
même 1l y a encore un moyen de gagner plus de 
temps si vous voulez. Engagez-vous dans 
l'infanterie de marine ; vous irez aux colonies, 
vous verrez du pays — je crois savoir que ça ne 
vous déplaira pas — et vous serez congédié 
plus vite que dans la ligne. 


RAMUNTCHO 


Voir du pays, moi, je ne rêve que ça !… 
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Puisqu’il faut en passer par le service militaire, 
au moins que Je le fasse en courant le monde !.… 
(A Gracieuse.) Crois-tu qu'il en a de bonnes 
idées, monsieur Armand ! Gagner deux ans, trois 
ans peut-être, pour notre mariage ; et avec cela, 
voyager au loin! Jusque chez les Chinois, 
on serait capable de m'envoyer, qui sait !…. 
Ainsi, tu vois, je pourrais partir vers le milieu 
d’août, par exemple, après la fête d’Etchezar, 
quand la grande saison des parties de pelote 
serait à peu près finie... (Gracieuse baisse la tête 
tristement.) Qu'’as-tu, Gatchutcha, je te vois 
toute sérieuse, à présent ! 


GRACIEUSE 


Oh ! rien ! 


RAMUNTCHO 


Mais si, ça te chagrine, ce que nous venons de 
dire. 


GRACIEUSE 


C’est cette idée des colonies qui me fait un 
peu peur, oui! T’en aller si loin, dans ces îles. 
Et puis, rapprocher comme ça le moment de ton 
départ, tu t’étonnes si je me sens triste. 
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RAMUNTCHO 


Puisque ça me ferait revenir plus vite, voyons ! 


LE PLUS ANCIEN DES JOUEURS, rassemblant 
les partenaires pour reprendre le jeu. 


Allons, Ramuntcho, Arrochkoa!… Allons, 
monsieur le vicaire? 


RAMUNTCHO, assurant son gant d'osier. 


Quoi, déjà ! C'était mieux, pourtant, de laisser 
passer l’Angélus, qui va nous arrêter encore au 
milieu d’un point... voilà qu’il est presque midi, 
à l’église. 


LE PARISIEN 


L’Angélus, dites-vous, l’Angélus va vous 
arrêter ? 


RAMUNTCHO 


Oui, à cause du signe de la croix... C’est l’usage 
au pays basque, vous ne saviez pas? Quand 
on entend l’Angélus, on laisse tomber la pelote 
pour se signer, tout le monde, vous allez voir. 
Et même, nous avons presque toujours, dans 
chaque village, un clairon qui sonne à ce moment- 
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là, comme pour les grands honneurs militaires ; 
comment appelez-vous cette sonnerie? 


Il donne de nouveau sa veste à Gracteuse. 


LE PARISIEN 


Aux champs? 


RAMUNTCHO 


Oui, aux champs. Chez nous, à Etchezar, c’est 
ce vieux balafré, là-bas, qui a été trompette 
dans les zouaves d'Afrique au temps de sa jeu- 
nesse. (/l s’en va pour reprendre sa place devant 
le fronton.) Allons, à tout à l’heure ! 


La partie recommence. 


SCÈNE III 


GRACIEUSE, LE PARISIEN, DOLORÉS 


GRACIEUSE, pendant que la pelote recommence de 
voler en l’air, au Parisien. 


Ah! Vous le connaissez déjà bien, mon 
Ramuntcho ! Lui parler de voyages, c’est tout 
de suite lui tourner la tête. 
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LE PARISIEN 


Ce que j'en disais de l'infanterie de marine, 
c'était pour vous faire gagner des années à tous 
deux... Ça ne vous contrarie pas, au moins, que 
je lui en aïe parlé? 


GRACIEUSE 


Non... Puisque ça lui fait tant de plaisir, à lui. 


LE PARISIEN 


Il est si attachant, votre fiancé, mademoi- 
selle Gracieuse !.… Son esprit est si ouvert pour 
tout comprendre. Un peu trop inquiet, même, 
peut-être. Il diffère des autres garçons d'ici, 
sa nature est à part. 


GRACIEUSE, avec mystère. 


A part, oui, vous avez raison, monsieur 
Armand ; vous avez deviné juste... C’est qu’en 
effet. je ne peux pas vous dire. Mais il n’est 
pas tout à fait quelqu'un de chez nous. 


DOLORÈS, survenant, arrache avec mauvaise hu- 
meur la veste de Ramunicho des mains de Gra- 
cieuse, et la jetant sur une table. 


La veste de Ramuntcho, ça, je parie! A la 
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fin j'en ai assez, moi, de vos manèges ensemble. 
Ce serait à faire croire aux gens que vous êtes 


des promis, Dieu me pardonne !.… Allons, viens, 
ma fille. 


Elle emmène Gracieuse en passant devant 
Franchita, qu’elle toise insolemment du 
regard. 


L’Angélus commence à sonner. Tous les 
joueurs s’arrêtent el se découvrent. Le vieux 
clairon sonne aux champs. Tous les spec- 
taleurs se lèvent, les hommes ôtlent leurs 
bérets. Chacun fait le signe de la croix. 


ACTE TROISIÈME 


PREMIER TABLEAU 


UNE CIDRERIE A ETCHEZAR 


Toute petite pièce basse, avec de grosses solives enfumées. Murs 
blanchis à la chaux, avec des images de saints et de saintes dans des 
cadres. À gauche, une porte dé sortie. Au fond, d'énormes tonneaux 
de cidre sont alignés. Tables et bancs de bois, grossiers. Itchoua, 
Arrochkoa,Florentino, les deux frères Iragola et les deux autres contre- 
bandiers de la même bande sont ensemble à une table sur le devant 
de la scène. D’autres buveurs, dont deux douaniers, avec chacun sa 
couverture et son fourniment de nuit à ses côtés, sont assis à une table 
du fond. Des verres de cidre devant tout le monde. Au lever du rideau, 
tous chantent ensemble, sur un air grave et lent comme un air d'église 
la complainte de Pello Joseppe. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ITCHOUA, ARROCHKOA, LEs AUTRES CONTRE- 
BANDIERS er Les DOUANIERS 


ITCHOUA, dès que le couplet de la chanson est 
achevé. 


C’est qu’il n’arrive pas, ce petit !… Presque 
une heure que nous l’attendons ; 1l se fiche de 
nous, ma parole ! 
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PREMIER DOUANIER 


Quel petit? 


ITCHOUA 


Ramuntcho, parbleu ! 


PREMIER DOUANIER 


Ah ! la petite canaille, celui-là ! 


ITCHOUA, avec fierté. 


Ah ! n’est-ce pas, hein? Un rude petit bon- 
homme ! Il en faudrait beaucoup, de gars comme 
lui, à Etchezar, pour vous donner du fil à retor- 
dre, tas de sales moineaux ! 


DEUXIÈME DOUANIER 


Pour ça, il nous en a fait voir de toutes les 
couleurs, on ne peut pas dire le contraire ! 


ITCHOUA 


Et faut espérer que c’est pas fini ; à son retour 
du service, je compte bien qu'il vous en fera 
voir d’autres !… Il ne crèvera pas dans les 
colonies, le petit, s’il y a un bon Dieu au ciel... 
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PREMIER DOUANIER 


Ah! c’est vrai, j'ai entendu conter qu’il 
part pour le régiment. 


ITCHOUA 


Demain, oui. Et nous sommes venus pour 
boire à sa santé. 


DEUXIÈME DOUANIER 


Eh bien, moi aussi, tenez, je boirai à son bon 
voyage, tout douanier que je suis. C’est un 
vaillant, ce garçon, et nous trinquerons ensemble, 
si Ça vous va. 


ITCHOUA 


Je vous crois que c’est un vaillant !.. Et dire 
que c'était né, parait-il, dans la soie et la den- 
telle, un gars de cette trempe ! Et que d’un peu 
plus ça ne servait qu’à faire un de ces petits rien 
du tout de la grand’ville, qui se mettent des 
lorgnons sur le nez !.… C’aurait été trop malheu- 
reux tout de même !… 
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SCÈNE II 


Les Mômes, RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO, entrant par la porte qui est au fond 
à gauche. 


Bonsoir, tous! Un peu en retard, hein? 
Excusez-moi. 


ARROCHKOA 


Ah! enfin !… 


ITCHOUA 


Ah! le voilà pourtant qui arrive, notre soldat! 
Assieds-toi, petit. 


RAMUNTCHO 


Faites excuse, Itchoua et la compagnie. 
Quand on doit partir pour trois ans, vous savez, 
on en a des choses à penser !. Et puis, il y a la 
mère surtout; Je ne voudrais pas la laisser 
trop longtemps seule, une veille de départ, vous 
comprenez. Dès que j'aurai bu un verre avec 
VOUS, jé à 
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ARROCHKOA, interrompant. 


Tu fileras, je m’y attendais… Je crois même 
que je me doute un peu du chemin que tu 
comptes prendre, en sortant d'ici... (Ramuntcho 


le regarde sans répondre.) Nous verrons ça à nous 
deux. 


ITCHOUA 


Trois ans, tu dis, mon fils? C’est long, trois 
ans d'affilée. Et que diable, pour revenir voir ta 
bonne amie, on te donnera bien une permission 
de temps en temps... 


RAMUNTCHO 


Oh! l'infanterie de marine, vous savez... 
Une fois parti, là-bas, dans ces îles. 


ITCHOUA 
On t’enverra loin tout de suite, tu crois? 
RAMUNTCHO 


A peu près sûr qu’on va m'envoyer à Mada- 
gascar, où 1l y a la guerre... 
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ITCHOUA, à l’aubergiste, qui paraît sur la droite. 


Allons, je repaye une tournée de cidre. 
Envoyez, ma bonne dame... et à ces fichus doua- 
niers aussi. faut que tout le monde vive !.… 


Madame Salaberry disparaît pour aller chercher 
le cidre. 


PREMIER DOUANIER, @ Îtchoua. 


C’est parce qu’on veut boire à la santé de ce 
garnement-là, qu’on ne vous refuse pas, sacré vau- 
rien de fraudeur. Après, on va vous quitter, parce 
qu'il se fait temps d’aller prendre notre garde. 


ITCHOUA 


Ah! pour ce que vous pincerez cette nuit, 
autant rester ici, vous pouvez m’en croire. 


PREMIER DOUANIER 


Qu'est-ce que vous en savez? Il n’y a pas que 
votre bande dans le pays, monsieur Itchoua, 
malgré qu’elle soit déjà de trop. 


ITCHOUA 


Rien ce soir, c’est moi qui vous le dis. Restez 
donc tranquilles où vous êtes. Nous sortirons, 
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nous autres, tout à fait sur le tard, quand 
madame la lune sera couchée ; mais ça ne vous 
regardera pas du tout ;c’est des choses que nous 
porterons en Espagne, et vous n’avez pas à four- 
rer votre nez là-dedans. 


PREMIER DOUANIER 


Ça, d’accord, ce n’est pas notre affaire ; c’est 
à débrouiller entre vous et les carabiniers. 


DEUXIÈME DOUANIER 


Qu'est-ce que vous porterez, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion ? 
Pendant le dialogue précédent, madame Salaberry 
a rempli tous les verres de cidre. 


ITCHOUA 


Des grandes caisses, mon vieux, qui ne pèse- 
ront pas; la charge d’une petite demoiselle ; 
des falbalas de Paris, des modes, je ne sais quoi, 
des chapeaux à plumes pour les belles dames 
de Madrid. 


Les deux douaniers se sont levés, avec leur 
verre à la main, et se sont approchés de la 
table des contrebandiers. 
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PREMIER DOUANIER, choquant son verre contre 
celuz de Ramuntcho. x 


Allons, à ta santé, Ramuntcho ; à ton bon 
voyage ! | 


Les deux douaniers choquent leurs verres à la 
ronde contre les verres des contrebandiers. 


ITCHOUA, tapant sur le ventre des douaniers. 


Cest pourtant vrai qu’ils ne sont pas trop 
vermines ces deux-là, pour des douaniers. 
(S’adressant aux gens de la bande.) Ainsi, tenez, 
vous me croirez si vous voulez, vous autres, eh 
bien, si, des fois, une nuit, au détour d’un che- 
min, je me voyais dans l’obligation de leur allon- 
cer un coup de couteau, ça me ferait tout de 
même quelque chose. 


LES DOUANIERS, chacun chargeant sur le dos son 
paquetage de nuit et sa couverture. 


Allons, bonsoir, messieurs, et merci de votre 
politesse. 


LES CONTREBANDIERS 


Bonsoir. Bonne chasse ! 


ACTE TROISIÈME 105 


ITCHOUA 


Couvrez-vous bien surtout : la nuit va être 
fraîche ; un rhume de cerveau est si vite pris. 


Les douaniers sortent. 


SCÈNE III 


Les MÊMES, moins LES DEUX DOUANIERS 


ITCHOUA, à l’aubergiste, qui vient de reparaître. 


Madame Salaberry, donnez du cidre, donc ! 
Ne laissez pas, comme ça, nos verres vides. Il a 
Pair triste comme tout, ce petit, ce soir. Que 
diable, quand on est un soldat qui part pour la 
guerre, il faut faire meilleure figure !.. Qu’as-tu, 
mon fils ? (Moqueur.) Je parie que c’est le chagrin 


de me quitter, pas vrai? 
RAMUNTCHO, en riant. 
Ça d’abord... Mais autre chose avec, Itchoua, 
je vous l'avoue! 
ITCHOUA 


Trois ans, je comprends bien que c’est un 
peu long, oui... Et tu vas en trouver du change- 
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ment dans la bande, à ton retour, avec la ma- 
ladie de se fiancer qui les a pris tous. Ton ami 
Arrochkoa sera père de famille, je parie, quand 
tu reviendras. Mais lui, du moins, il a du pain 
sur la planche. Tandis que Florentino, qui se 
marie, le mois prochain, tu te représentes ce 
mariage ?.… 


FLORENTINO, candide. 


Non, nous venons de décider, ma petite et 
moi, d’attendre le printemps, parce que nous 
n’aurons pas besoin, comme ça, d’acheter une 
couverture de laine pour notre lit... 


ITCHOUA 


Pas possible, vous avez eu cette prévoyance !.… 
Ces petits-là, ça se marie comme les moineaux, 
qui font leurs nids sans penser à rien. Pas le sou 
plus l’un que l’autre. Pas trois chemises dans 
l'armoire pour changer quand ïil faut. Ah! 
bast, ça se marie tout de même... 


FLORENTINO 


Ça ne nous empêchera pas d’être contents en- 
semble, allez !… D’abord, on ne peut plus se 
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passer l’un de l’autre, ainsi! En travaillant 
bien tous deux, on arrivera toujours. (Ramuntcho 
le regarde, tout songeur, la tête dans sa main. 
Florentino s’en aperçoit.) I ne fallait pas causer 
de nos mariages devant lui, qui va s’en aller, 
Jtchoua. Vous voyez bien, ça lui fait de la peine. 


ITCHOUA, à Ramuntcho. 


Non, vrai, ça te chagrinerait ce que nous 
disons, mon pauvre Ramuntcho?... [Est-ce que 
par hasard tu aurais eu en tête d’épouser déjà 
ta petite, qui doit jouer encore à la poupée ?.… 
Ah! par exemple! Va-t’en donc aux colonies, 
ça te sera bien plus sain, à ton âge! D'ici 
trois ans, ton goût aura eu le temps de changer, 
et le sien aussi, peut-être. C’est que je crois 
qu'il va pleurer, cet enfant, regardez-moi ces 
yeux !… 


RAMUNTCHO, avec impatience. 


Mais non, je ne pleure pas, non !.… 


ITCHOUA 


Dame, mon pauvre petit diable, tu as voulu 
être Français, tu en portes la peine. Si tu 
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étais resté un sans-patrie comme avant, ça ne 
te serait pas arrivé. Regarde, on n’est jamais 
venu m’embêter pour le service militaire, moi 
qui te parle. 


RAMUNTCHO 


Possible, mais ce qui est fait est fait. Et si 
c'était à recommencer, je le ferais sans doute 
encore. D'ailleurs, Gracieuse l’a voulu comme 
ça, c’est pour lui obéir que je suis Français. 
Et puis, est-ce que je me plains de quelque 
chose, voyons !… 


UN AUTRE CONTREBANDIER, {out Jeune, lon navré. 


Et moi qui serai marié avant la Noël ! J’ai- 
meralis pourtant bien mieux m’en aller avec 
Ramuntcho à Madagascar, tenez ! 


ITCHOUA, {on de commiséralion profonde. 


Avant la Noël, marié! Et, à vingt ans, faire 
une chose pareille! Ah! mon pauvre garçon! 


Il lux serre la main en condoléance. 


LE CONTREBANDIER 


Dame, il faut bien ! Le père m'avait dit « Toi, 
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mon aîné, tant que tu ne te marieras pas, je te 
préviens que je te donnerai un petit frère 
chaque année. » Et c’est qu'il l'aurait fait, 
savez-vous! Or, nous sommes déjà quatorze, tous 
en vie. 


ITCHOUA 


Ah! alors, oui, je comprends. Mais c’est 
égal, un qui se marie et qui ne voudrait pas, un 
qui voudrait se marier et qui ne peut pas, c’est 
trop de malheurs à la fois dans ma bande. 
Envoyez-nous d’autre cidre, madame Salaberry, 
pour effacer tout ça! 


RAMUNTCHO, à une pelite servante qui vient 
pour remplir son verre. 


Non, merci !. Assez pour ce soir, je n’ai pas 
envie de me griser. Du reste, voici le temps que 
je rentre, pour aller retrouver la mère. 


ARROCHKOA, refusant à son tour. 


Pour moi de même, c’est assez ! (Regardant 
Ramunicho.) J'ai besoin d’y voir bien clair, 
moi aussi, tout à l’heure, 


La petite servante remplit les verres des autres. 
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ITCHOUA 


Mais j'y pense : lui, Arrochkoa, qui est 
Français comme Ramuntcho, pourquoi donc 
ne fait-il pas de service militaire? 

ARROCHKOA 


Etant fils unique, je suis dispensé. 


ITCHOUA 


Dispensé? Eh bien, alors, celui-là, (Z{ désigne 
Ramuntcho.) pourquoi ne l’est-il pas? 


ARROCHKOA, «upec embarras. 


C’est que. ce n’est pas la même chose, nous 


deux... 


RAMUNTCHO 


Ah! tu peux dire, va, Arrochkoa, tu peux 
expliquer, je n’ai pas honte de ce que je suis. 
Ce n’est pas la même chose, nous deux, parce 
que, à l’état civil, moi, je n’ai pas eu de père ; 
alors, que maman reste seule, qu’elle n’ait plus 
de quoi vivre sans son fils, ça n’a pas d’impor- 
tance, vous comprenez : c’est la loi qui est 
comme ça ! 


PA DEA 
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FLORENTINO très bon. 


On ne parlait pas de ces choses pour te faire 
de la peine, Ramuntcho, je t’assure.. 


RAMUNTCHO 


De la peine? Oh! vous ne m'en faites au- 
cune, je suis fier et content de la mère que 
J'ai. Et, croyez bien, je ne la changerais pas pour 
la plus belle dame d’Etchezar, ni même de Saint- 
Jean-de-Luz !… (11 se lève pour partir.) Allons, 
je vais la retrouver à présent ! (ZI donne des pot- 
gnées de main à la ronde.) Bonsoir, tous, et merci! 


ITCHOUA, ur serrant la main. 


On te reverra encore demain, mon petit. 


_FLORENTINO, de même. 
On ira te faire la conduite à la voiture. 
Il se dirige vers la porte. 
ARROCHKOA, se levant pour le suivre. 


Moi aussi, je m'en vais. Bonsoir, tous! 
(A Ramuntcho qu'il arrête au seuil de la porte.) 
Toi, où vas-tu? | 
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RAMUNTCHO 


Eh bien, mais... chez moi, je rentre... 


ARROCHKOA 
Dis la vérité, ca vaudra mieux... Je le sais, va, 
je le sais depuis hier, où tu es si pressé d’aller… 


RAMUNTCHO 


Eh bien, oui, là, je vais où tu penses. lui 
faire mes adieux, à Gracieuse.. (Vzolent.) Tu 
ne vas pas m'empêcher d’y aller au moins, 
quand je pars demain !… 


ARROCHKOA 


T'en empêcher, non; mais j'irai avec toi, 
voilà tout... A présent, file, je te suis. 


Ils sortent. 


ITCHOUA, MOoqueur. 


Qu'est-ce qu’ils ont, ces deux enfants? Ça 
ne va déjà plus entre beaux-frères?…. 


Il commence à chanter Pello J oseppe, que 
tous les autres reprennent en chœur. 


Rideau. 


La chanson de Pello Joseppe, continuée à l’orchestre, se noie dans 
le prélude du tableau suivant. 


DEUXIÈME TABLEAU 


LE JARDIN DE GRACIEUSE 


Même décor qu’au premier tableau du deuxième acte. C’est la nuit 
La grande pleine lune est dans le ciel, près du sommet de la montagne 
Au lever du rideau, Gracieuse est seule, regardant, comme quelqu'un 
qui attend, du côté gauche par où Ramuntcho a coutume de venir et 
de s’en aller. Mais Ramuntcho et Arrochkoa arrivent ensemble du 
côté opposé, par la droite, et, marchant à pas de loup, viennent la 
surprendre. 


SCÈNE PREMIÈRE 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA, GRACIEUSE 


ARROCHKOA, gaîment, à Gracieuse. 


Ce n’est pas de ce côté que tu l’attendais 
à paraître, hein, petite sœur? Et, de me voir 
arriver avec lui, J'imagine que tu en es pas 
mal attrapée… Ah ! vous m’avez roulé pendant 
des mois tous les deux, et, si ce n’était pas qu'il 
va partir, ton Ramuntcho, je lui aurais donné 
une belle chasse, je t’en réponds. Moi qui vous 
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prenais pour des petits saints, jusqu’à hier où 
j'ai entendu tout... 


GRACIEUSE, en grande confusion. 


Tu as entendu, quoi, mon frère? 


ARROCHKOA 


Tout, je te répète... Tout ce que vous disiez, 
pas perdu un mot. Assis là, bien à mon aise, dans 
les touffes de buis. Et c’est justement parce 
que j'ai tout entendu — tu me comprends bien, 
Gracieuse — que je vous tiens quand même 
pour de braves enfants et que je ne me fâche 
qu’à moitié. 


GRACIEUSE 


Pas même à moitié, ne te fâche pas, Jean, mon 
frère. Ne sois pas méchant pour lui, pour moi, 
puisque c’est notre dernier soir. 


ARROCHKOA 


Du diable si j'ai l'air de quelqu'un qui fait 
le méchant, par exemple, quand c’est moi qui 
te l’amène.. Eh! je le sais bien, parbleu, que 
c’est votre dernier soir, sans quoi il ne serait 
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plus entré ici, ce farceur-là, non, pour sûr !.. De 
plus, comme je comprends que je vous gêne, je 
veux bien vous laisser seuls un petit moment. 


GRACIEUSE 


Tu ne nous gênes pas, Jean. et je te remercie 
d’être venu avec lui, au contraire. 


ARROCHKOA, en riant. 


Au contraire, dis-tu?.… C’est bien gentil à 
toi, ça, mais je ne m’y laisse pas prendre. 


RAMUNTCHO 


Tu peux le croire, Jean, tu ne nous gênes pas. 
Nous ne voulons rien faire de mal, rien dire 
de mal... Que tu sois là, au contraire, ça prouve 
que tu consens, pour ta part, à notre mariage 
et que tu nous regardes comme des promis. 
Tu permettras bien qu’on s’embrasse, devant 
toi, au moment de se quitter pour si longtemps, 
et nous ne demandons rien de plus... 


ARROCHKOA 


Allons, vous êtes deux petits enjôleurs…. 
Mais, c’est égal, comme je me sens de trop dans 


EP + EP PC TC ET 


116 RAMUNTCHO 


vos adieux, je vais vous donner cinq minutes 
pour vous conter vos jolies histoires; j'ai 
confiance en vous pour cinq minutes, vous 
m'entendez..… (À Gracieuse.) La mère est cou- 
chée depuis longtemps, sans doute? 


GRACIEUSE 


Oh ! tu penses ! 


ARROCHKOA 


Donc, je rentre dans ma chambre, le temps 
d'allumer une cigarette et puis je reviens, et je 
le mets à la porte, ton galant, mais cette fois 
pour tout à fait. 

Î1l ouvre doucement la porte de la maison avec sa a clef. 


GRACIEUSE 


Merci, Jean, tu es bon... 
Elle et Ramuntcho se tiennent maintenant par 
la main. 


RAMUNTCHO 


Merci, Jean. 


Arrochkoa est rentré et a refermé la porte 
derrière lur. 
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SCÈNE II 


RAMUNTCHO, GRACIEUSE 


GRACIEUSE 


Comment a-t-il pu se glisser, là, dans le buis, 
sans que je n’aie rien entendu, moi qui veillais 
depuis neuf heures, hier au soir. 


RAMUNTCHO 


Oh ! pour ce qui est d’arriver sans faire de 
bruit, 1l est de la bande d’Itchoua, c’est tout 
dire. Ça nous connaît, ça, de marcher en ta- 
pinois, tu dois bien penser... C'était celui dont 
J'avais tout le temps peur, rien que de lui... 
Heureux encore qu'il ne nous ait pas pris plus 
tôt, tiens, depuis quatre mois que ça dure !… 
Et il a été bien gentil, on ne peut pas dire le 
contraire. 


GRACIEUSE 


Gentil, oui. Mais quand même, comme elle 
va être raccourcie notre soirée d’adieu !… Sans 
lui, nous aurions pu rester tard ; l’air est si doux 
justement, on se croirait en plein été. 
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RAMUNTCHO 


Ah çà! oui, ça nous écourte bien notre cau- 
serie, qui cependant n’est pas près de recom- 
mencer… Tout de même, on s’assied un peu 
sur notre banc, pour la dernière fois, Gatchut- 
cha? On a le temps, si tu veux. 


GRACIEUSE 


Oui, mon Ramuntcho, on s’assied, pour la 
dernière fois, je veux bien. Passe ton bras 
comme d'habitude... (Ramunicho passe le bras 
derrière la taille de Gracieuse.) et que j’appuie 
encore ma tête, là, sur ton épaule. 


Gracieuse appuie la tête sur l'épaule de 
Ramuntcho. Ramuntcho penche la tête, pour 
appuyer la joue sur le front de Gracieuse. 


RAMUNTCHO, après un silence. 


Eh bien, lui as-tu enfin parlé, à ta maman, 
de l’oncle Ignacio, comme tu m'avais si bien 
promis hier? 


GRACIEUSE 


Non, je ne lui ai pas parlé... 
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RAMUNTCHO 


Oh! moi qui aurais tant voulu savoir un 
peu, avant de m'en aller du pays. Avec une 
parole pas trop mauvaise de ta mère, je serais 
parti moins triste, vois-tu… | 


GRACIEUSE 


J’ai eu peur, mon bien-aimé. Lui parler 
moi-même, ou lui faire parler par mon frère, 
je n'ai osé n1 l’un ni l’autre. C’est que, com- 
ment lui expliquer que je sais toutes ces choses, 
moi, puisque je suis censée ne plus causer avec 
toi Jamais, et qu’elle m’en a fait défense? 
Je lui aurais donné soupçon, tu vois bien, et 
songe un peu, si elle m'avait enfermée pour 
ce dernier soir... 


RAMUNTCHO 


Cest vrai, Gatchutcha. C’est toujours toi 
qui as raison, tiens !… 


GRACIEUSE 


_ Oh! demain, je n’hésiterai plus... car, alors, 
quand tu auras quitté Le pays, tout me sera 
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égal. Et je ne lui ménagerai rien, je t’assure ; 
même nos rendez-vous du soir, je les lui conterai 
s’il faut, pour lui donner un peu plus à penser... 


RAMUNTCHO 


C’est ça ! Et tu me feras savoir, tout de suite, 
sur une lettre, ce qu’elle aura dit. On pourra 
s’écrire souvent, puisque ton frère a promis 
de nous les faire passer, nos lettres. C’est déjà 
un grand point, tu ne trouves pas, qu'il soit 
décidément pour nous, Arrochkoa. 


GRACIEUSE 


Il est si changeant, mon pauvre frère, si peu 
sûr, quoiqu'il soit bien bon, je ne dis pas. A la 
pelote, voilà deux dimanches que tu joues 
comme les tout à fait grands joueurs de notre 
pays ; alors, ça le passionne, il est tout feu 
tout flamme pour toi, dans ce moment... Mais, 
suppose que tu perdes ta force et ton adresse, 
ou bien que ça aille mal pendant ton service 
militaire, qu’il t’arrive des ennuis. Dans ce 
cas-là, plus personne. Il est juste l’opposé de 
moi, car tu sais bien, plus tu serais malheureux 
ou malade, ou abandonné, moi au contraire, , 
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plus je t’aimerais. (/ls s’embrassent.) Je nat 
aucun espoir, mon Ramuntcho, que tu re- 
viennes ici en permission, pendant ton temps 
de service. Si on t'envoie dans ces colonies, 
là-bas, comment veux-tu ?…. 


Gracieuse, depuis le commencement du dialogue, 
a coupé une longue tige d'herbe avec 
laquelle elle joue, chasse les moustiques 
de ses mains et de son visage. 


RAMUNTCHO 


Moi de même, pour te dire vrai, je n’y crois 
plus beaucoup, à ces permissions. D'ailleurs, 
on dit qu'il y a la guerre du côté de Madagascar ; 
on y envoie toute l'infanterie de marine, ce 
sera le pays où j'irai sans doute, et c’est si loin !.… 


GRACIEUSE 


Non, j'en ai fait mon deuil, va! C’est pour 
trois ans qu’on va se dire adieu. Toi, tu auras 
le voyage qui te changera les idées : toutes ces 


choses nouvelles que tu vas voir, qui te tourne- 
ront la tête... 


RAMUNTCHO, interrompant. 


Et tu te figures que je n’aurai pas le mal du 
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pays... les soirs, quand je me sentirai perdu, de 
l’autre côté de la terre. 


GRACIEUSE 


Un peu, je ne dis pas... Mais les garçons, ça 
n’est jamais comme nous autres. Tandis que 
moi, toute seule, dans Etchezar où tu ne seras 
plus... Trois fois voir fleurir les arbres, trois fois 
voir tomber les feuilles et arriver l’hiver… Dire 
que j'aurai presque dix-neuf ans faits quand 
tu reviendras.… 


RAMUNTCHO 


Et moi vingt-deux... Quand on y pense trop, 
on se dit que ça n’arrivera Jamais, ce retour. 
Une chose dont je voulais te parler, Gatchutcha, 
avant de partir. Quand nous serons mariés, 
nous irons, comme nous en sommes convenus, 
chez l’oncle, aux Amériques, où j'aurai mon 
plus grand travail. Mais je ne voudrais pas faire 
comme tant d’autres « Américains » de par ici, 
qui ne reparaissent au pays que quand ils sont 
vieux. J’en aurais trop de chagrin. Nous revien- 
drons souvent, dis ? 
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GRACIEUSE 
Bien sûr. 
RAMUNTCHO 


Alors, je voudrais que nous gardions une mai- 
son à Etchezar pour y être encore chez nous, si 
c’est ton idée comme la mienne. 


GRACIEUSE 


Bien sûr, c’est mon idée. 


RAMUNTCHO 


Alors, où demeurerons-nous dans le bourg ? 


GRACIEUSE 


Mais chez toi, puisque la maison de maman sera 
pour mon frère et Pantchika ; chez toi, j'avais 
déjà pensé. 


RAMUNTCHO 


Ab ! oui, moi aussi, j'avais pensé de même... 
Seulement, je craignais que tu ne te trouves 
bien triste d’être, comme ça, un peu loin de la 
paroisse et de la place. 
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GRACIEUSE 
Oh !.… avec toi, trouver quelque chose triste ? 
RAMUNTCHO 


Alors, on renverrait ceux qui demeurent en 
haut, dis, et on prendrait la grande chambre qui 
regarde la route d’Hasparitz. Cela me fait tant de 
plaisir, tiens, que tu veuilles de ma vieille maison. 
C’est que, pour dire vrai, Je l’aime, cette maison, 
comme on aimerait une personne, J'aurais un 
chagrin trop grand de la quitter pour tout à fait. 
A présent, ne parlons plus, Gatchutcha, si tu 
veux, ne disons plus rien. Les minutes sont 
bientôt passées, ton frère va venir. À quoi bon 
parler, puisque nous pensons toujours de même 
sur toutes choses, c’est du temps perdu pour s’em- 
brasser, et voilà tout. Et puis, on pourra s’écrire, 
tandis que s’embrasser, on ne pourra plus. 


Il serre Gracieuse dans ses bras. Tous deux 
restent enlacés, bouche contre bouche, pen- 
dant un moment de silence. Et puis, de l’in- 
térieur de la maison, on frappe deux coups 
avec le doigt contre la porte. Alors, us se 
séparent et se redressent, corrects sur leur 
banc. 
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SCÈNE III 


Les MêmEs, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, qui avait frappé, ouvre la porte. 


Allons, mes petits, voilà Croquemitaine qui 
arrive. et qui a frappé bien gentiment, s’il 
vous plaît, avant de paraître... En route, Ra- 
muntcho, les minutes de grâce sont dépassées. 
Embrassez-vous, quoique. je m'imagine bien, 
c'était déjà ce que vous étiez en train de faire. 
Enfin, embrassez-vous une fois de plus, je per- 
mets. et puis, toi, file. 


GRACIEUSE, à Arrochkoa. 


As-tu quelque chose à faire à cette heure-c1, 
Jean ? 


ARROCHKOA 


Moi ? Me coucher, c’est tout. 


GRACIEUSE 


Eh bien, allons tous deux le reconduire un peu, 
Ramuntcho, jusqu’à moitié chemin de chez lui. 
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Ne me refuse pas cela, Jean, pour notre dernier 
soir. Nous nous donnerons le bras comme des 
promis et tu marcheras à côté de nous. Les 
autres fiancés d’Etchezar font tant qu’ils veulent 
leurs promenades, au beau soleil, sur les routes. 
Nous qui devons nous cacher, hélas ! ce sera à 
la belle lune ; mais au moins nous nous serons 
promenés bras dessus, bras dessous, une fois dans 
notre vie, et après ce sera fini pour trois années. 
(Elle prend le bras de Ramuntcho.) Dis, tu veux 
bien, Jean ? 


ARROCHKOA 


Ce qu’ils me font faire, ces deux enfants-là.…. 
Soit !.… Mais, jusqu’à la croix, au tournant du 
chemin, pas plus loin, vous m’entendez ?... 


GRACIEUSE 


Pas plus loin, non... Mais on ira tout douce- 
ment, tout doucement, pour que cela dure un 
peu... 


Elle jette sa tige d'herbe dans l’allée. 


RAMUNTCHO 


Oh ! où l’as-tu jeté, ton brin d’herbe! Moi, 
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qui le voulais, pour lemporter aux colonies. 
Ah ! le voilà. 

Il se baisse et le ramasse par terre. Arrochkoa 
et Gracieuse, au bras de Ramuntcho, s’ache- 
minent très lentement dans lallée pour 
sorlir par la droite. 


GRACIEUSE, à son frère. 


Tu nous as donné ta parole pour les lettres, 
Jean, et sans toi, {u sais, nous ne pourrions 
même pas nous écrire. Maintenant, si tu veux 
nous faire tout à fait plaisir, promets-nous, dis, 
de les laisser cachetées. 


RAMUNTCHO, à Arrochkoa. 


Oui... sans cela, tu comprends, ce n’est plus la 
même chose du tout. 


ARROCHKOA, en riant. 


Voilà une autre histoire: il faut qu’elles 
soient cachetées, à présent !... Oh! je me figure 
ce que ça doit être, ces grands secrets : « Je t’em-. 
brasse, tu m’embrasses, nous nous embrassons, 
je te rembrasse. » (/ls sont tout près de dispa- 
raître tous les trois dans les feuillages, s’en allant 
très doucement.) Eh bien, oui, je ne les ouvrirai 
pas vos lettres ; je promets ça, encore... 

Rideau. 


TROISIÈME TABLEAU 


Devant la maison de Ramuntcho. Sorte de petite terrasse au bord 
de la route, entourée d’un mur très bas sur lequel on peut s’asseoir. 
Elle est plantée de quatre platanes, aux branches arrangées en ber- 
ceau. À gauche, la maison. A droite un petit portillon de sortie donnant 
sur la route qui est en contre-bas d’environ un mètre. Dans le fond 
on aperçoit les montagnes, les bois, la cime de la Gizune. La maison 
est blanchie à la chaux, porte et contrevents verts ; elle est entourée 
de dahlias, d’hortensias, de géraniums grimpants, de toutes sortes 
de plantes fleuries très soignées. Au premier étage un balcon de bois 
peint en vert et tout enguirlandé de graines qui sèchent au soleil, 
chapelets de piments rouges, etc. La chatte Rosette est endormie 
sur le petit mur. Deux paquets de voyageur, dans des mouchoirs noués, 
et un bâton sont posés près d’elle. Il est environ cinq heures du soir, 
un jour d’août, par beau temps. 


SCÈNE PREMIÈRE 


RAMUNTCHO, FRANCHITA 


RAMUNTCHO, retirant divers objets des PHEEe 


Non, c’est trop d’affaires, ça, maman... Quel 
besoin ? Avec un rechange, j’en aurai bien assez, 
allez, puisqu'on va me donner mes habits de 
soldat aussitôt que je serai arrivé au corps. Et 
des provisions de voyage, c’est trop aussi: je 
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4 


 n’aurai pas beaucoup d’entrain à manger, pas 
grand appétit, non, vous pouvez croire. (Tout en 
parlant, il a continué de réduire les paquets et il 
les réunit en un seul.) Là, ceci et mon bâton, j'en 
ai tant qu’il m’en faut. | 


FRANCHITA, les yeux rougis de larmes. 


Où t’attend-il, Arrochkoa, avec sa voiture ? 


RAMUNTCHO 


Au coin de la place, devant l’église. Je suis 
content qu’il ait eu cette idée, de me conduire 
lui-même, à mon grand départ du pays ; cela 
fera bon effet, tu comprends, pour le monde, de 
nous voir ensemble. Mes camarades y viendront, 
je pense, sur la place, me serrer la main. C’est 
vers sept heures que mon train passe à Saint- 
Jean-de-Luz.. A cinq heures, j’ai promis à 
Arrochkoa d’être prêt. (11 regarde sa montre.) 
Nous avons encore quelques minutes, maman, 
cinq ou six minutes tranquilles, devant nous. 
(Ils s’asseyent tous deux sur le petit mur, près de 
la chatte et du paquet de voyage.) Vous voyez, 
il vous reste le temps de me dire ce que vous 
vouliez. Dites-le vite, ma bonne mère ; j’aurai 
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l'esprit plus en repos, quand je saurai ce que 
c’est. 


FRANCHITA 


Si tu crois qu’il ne m’en coûte pas, mon pauvre 
enfant, d’avoir l’air de te faire des reproches à un 
moment pareil... 

RAMUNTCHO 

Des reproches !.… Il ne me semble pas en avoir 

mérité... Enfin, dites, ma bonne mère... 
FRANCHITA 


Depuis quelques mois, mon fils, quand tu ren- 
tres tard, le soir, et que tu n’as pas d’affaires avec 
Itchoua, où vas-tu, où passes-tu ton temps ? 


RAMUNTCHO 


Mon Dieu, je ne me rappelle pas bien, moi, où 
j'ai pu aller. A la cidrerie, peut-être, quelque- 
fois, avec des camarades. 


FRANCHITA 


Ne mens pas, mon fils. Hier, avant-hier, je 
t’ai suivi de loin. Tu lui tournais le dos à la 
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cidrerie ; tu prenais le chemin de chez les Det- 
charry... Où allais-tu ? réponds-moi ! 


RAMUNTCHO, après un silence. 


Eh bien, ma mère, puisque vous voulez le 
savoir. J’allais chez elle... Après tout, ce n’est 
pas une grande faute, puisque — ne vous l’ai-je 
pas dit — nous avons échangé notre parole de 
fiançailles tous les deux... Depuis ce printemps, 
depuis que sa mère nous empêche de causer dans 
le jour, nous avions, comme Ça, nos rendez-vous 
à la nuit tombée... 


FRANCHITA, efjarée. 


La nuit, vos rendez-vous ?.. Et des soirs, si 
tard, quelquefois jusqu’après le couvre-feu sonné, 
c’est donc bien avec elle que tu restais ? 


RAMUNTCHO, tranquille. 


Mais oui, ma mère... 


FRANCHITA, se levant. 


Mon Dieu ! mon Dieu !.… Et qu’avez-vous fait 
ensemble? Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez- 
vous fait de mal ? 
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RAMUNTCHO, avec grande candeur 


De mal ?.. Oh! mais rien, ma mère, rien de 
mal, je vous jure... 


FRANCHITA, après l'avoir bien regardé dans les 
yeux, debout, devant lui, se penche pour l’em- 
brasser au front, convaincue et calmée. 


Ah ! j'ai eu peur! tiens !.… (Très douce.) Mais 
c’est un peu mal tout de même, vois-tu, mon 
enfant. Tu n’entrais pas dans sa chambre, au 
moins ? 


RAMUNTCHO 


Non ! on se rencontrait dans le jardin. 


FRANCHITA 


Que quelqu'un vous ait découverts, songe un 
peu !… Car enfin, c’est encore bien loin, votre 
mariage, en admettant qu'il se fasse un jour... 


RAMUNTCHO 


Mais c’est comme s’il était fait, ma mère, puis- 
que vous, vous voulez bien d’elle pour fille. 
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FRANCHITA 


Ça, tu le sais bien... 


RAMUNTCHO 


Alors, qui donc aurait la force d'empêcher, 
je vous prie ? (En souriant.) C’est fini les repro- 
ches que vous avez à me faire ? C’est tout ? 


FRANCHITA, essayant de sourire ausst. 


Oui, mon bien-aimé, c’est tout. 


RAMUNTCHO, se leçint, après avoir regardé sa 
montre. 


Allons, c’est l’heure, ma bonne mère... Disons- 
nous adieu. 


FRANCHITA 


Embrassons-nous ici avant de partir, oui, mais 
J'irai t’accompagner jusqu’à la voiture. D’abord 
je ne voulais pas, par crainte du monde qui sera 
là... Maintenant, j'aime mieux... Ce sera tou- 
jours un moment de plus, pendant lequel je 
verrai mon fils. 
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RAMUNTCHO 


Non, ma bonne mère, je vous en prie... C’est 
moi, à présent, qui ne veux plus... Vous pleure- 
riez là-bas, et alors, pour sûr, moi, je pleurerais 
aussi, devant tous les camarades qui seront-sur 
la place pour me faire la conduite. Un soldat ne 
doit pas pleurer, vous savez bien. 


FRANCHITA 


Eh bien, je ne pleurerai pas. 


RAMUNTCHO 


Est-ce que vous pourrez «vous en empêcher, 
voyons !… Et puis, quand même, rien que de 
vous voir là, je ne me sentirais pas le cœur trop 
solide, moi... Il faut garder les apparences, quand 
on part pour le régiment... A notre pauvre 
Rosette, aussi, je vais dire bonjour, tenez... car 
dans trois ans, je pense bien qu’elle sera morte... 
Ça ne vit pas bien vieux, les chats... (/l caresse de 
la main la tête de la chatte endormie sur le petit mur. 
Adieu, Rosette !…. 


Îl tend les bras à sa mère, et tous deux restent 
une minute enlacés. Gracieuse parait dans le 
fond, à gauche, arrivant par derrière la maison. 
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SCÈNE II 


Les Mêmes, GRACIEUSE 


FRANCHITA, la première, apercepant Gractieuse. 


Gracieuse ! 


GRACIEUSE, Courant & eux: 


Oui, j'ai enjambé le petit mur, par derrière, 
pour éviter de passer dans la rue... Quand il sera 
parti, lui, je m’en retournerai par le même 
chemin. 


Ramuntcho, sans rien dire, les prend dans 
ses bras, toutes les deux ensemble. 


FRANCHITA 


Et ta mère, ma pauvre petite, tu n’as pas 
peur que... 


GRACIEUSE 


Maman, elle est sortie. Elle est chez les Dar- 
gaignaratz ; pour rentrer, elle passera ici, devant, 
je la verrai venir, j'aurai le temps de me sauver... 
Ah ! ce n’est pas pour moi, car à présent je n’ai 
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plus peur de rien. Quand il sera parti, lui, qu'on 
m'enferme, qu'est-ce que ça peut me faire ?.… 
C’est à cause de vous, plutôt. Elle est si violente, 
ma pauvre maman. Si elle m’apercevait ici, dans 
sa colère, elle serait capable. je ne sais pas, mo... 
de vous injurier, peut-être. 


RAMUNTCHO, à Gracteuse. 


Je n’espérais pas qu’on se reverrait, Gat- 
chutcha, tiens ! 


GRACIEUSE 


Comment est-ce que j'aurais eu le courage. Le 
savoir encore là, si près !.… Tu lui as tout conté, à 
ta maman, n’est-ce pas ?.. Nous n’avons plus 
rien à ménager, aujourd’hui, et puis, elle est bonne, 
elle, madame Franchita, on peut lui parler en 
confiance. 


FRANCHITA, très douce. 


Il vient de tout me conter, oui... Oh ! ce n’est 
pas bien, allez, ce que vous avez fait, mes pau- 
vres petits. D’abord on aurait pu penser de vous 
bien des choses. qui heureusement n'étaient 
pas. Mais enfin, laissons ça. Ce n’est point 
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l’heure de vous gronder, je ne m’en sentirais pas 
la force. Que j'aie seulement la joie de voir votre 
mariage à son retour, je ne demande rien de 
plus dans ce monde. 


GRACIEUSE 


Oh ! n’ayez point de crainte, madame Fran- 
chita, vous le verrez! Si, du moins, vous 
voulez bien de moi pour fille ?.… 


FRANCHITA, l’embrassant. 
Oh ! ma chère petite, de tout mon cœur. 
GRACIEUSE 


Eh bien, alors, c’est tout comme si c'était 
fait. On attendra, tant qu’il faudra attendre, 
même jusqu’à mes vingt et un ans, si ma pauvre 
mère ne veut pas nous céder... Mais on en mour- 
rait tous les deux, s’il ne se faisait pas, notre 
mariage ; je le connais assez, à présent, mon 
Ramuntcho, pour dire ça de lui, comme je le 
dis de moi-même... Tiens! la voilà, maman, 
qui tourne là-bas au bout du sentier... (A 
Ramuntcho.) Embrassons-nous vite, et devant 
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madame Franchita, notre mère, sans nous 
cacher de rien, puisque nous sommes des promis. 
(Elle tend les bras à Ramunicho. Ils s’embrassent 
longuement. Puis elle se dégage et se sauve, par 
derrière la maison, dans le sentier de branches 
qu'elle avait pris pour venir. En s’en allant.) 
Je prierai tant pour toi, tous les jours, qu'il 
ne t’arrivera que du bonheur, va, mon Ra- 
muntcho. 


Elle disparait. 


SCÈNE III 
RAMUNTCHO, FRANCHITA 


RAMUNTCHO, embrassant tendrement sa mère. 


Allons, vite, ça nous fait trop de mal à tous 
deux, vite que je m’en aille... Il est l’heure bien 
passée. (1 jette sur ses épaules son bâton avec 
son petit paquet de voyage au bout ; 1l embrasse 
sa mère encore une fois el se Sauve en courant. 
Déjà dans le chemin, il se retourne.) Je reviendrai 
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avec des galons de sergent sur ma manche, 
vous m’entendez, ma bonne mère... 

Îl envoie encore un adieu de la main et conti- 
nue sa route. Franchita reste debout, le 
front appuyé sur un tronc d'arbre pour 
le suivre des yeux. On aperçoit Dolorès 
qui arrive par le même chemin, croise 
Ramuntcho, le regarde de haut, et continue 
sa route pour venir passer devant la maison. 


SCÈNE IV 
FRANCHITA, DOLORÈS 


Dolorès, marchant lentement, passe devant la 
maison, s'arrête presque pour dévisager Fran- 
chita, avec une triomphante ironie. 


FRANCHITA 


Qu'est-ce qu’elle a, pour me regarder comme 
ça, cette femme ? 


DOLORÈS 


Il ne viendra pas faire sa cour, ce soir, Pamou- 
reux, hein ? 
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FRANCHITA 


Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait 
voir ta fille ? 


DOLORÈS 


Eh! tu le savais avant moi, je pense, toi, 
l’éhontée, qui l’envoyais chez nous... Du reste, 
on comprend que tu ne sois pas difficile sur 
les moyens, après ce que tu as fait dans les 
temps. (M. le curé d’Eichezar arrive par le 
fond, venant voir Franchita. Dolorès se retour- 
nant avant de disparaître.) Non, ma fille épou- 
sant ce bâtard sans le sou, voyez-vous ça ! 


FRANCHITA, frémissante de l’insulte. 


Eh bien, j'ai idée que si, moi ! qu’elle lépou- 
sera quand même! Essaye donc, tiens, de lui 
en proposer un autre de ton choix, pour voir! 


DOLORÈS 


Oh ! je le sais, que vous me l’avez ensorcelée, 
ton fils et toi... Un autre, non, Je ne lui en pro- 
poserai peut-être pas un autre. Mais quand 
même il ne l’aura pas, ton Ramuntcho… Je 
la connais, ma fille, vois-tu, et le moyen, 
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je saurai le trouver. Je m’entends.… suf- 
Hi 


Dolorès disparaît en ricanant. M. le curé 
arrive devant le portillon de la terrasse. 


SCÈNE V 


FRANCHITA, M. LE CURÉ 


FRANCHITA, apercepant le curé. 


Oh! monsieur le curé, vous étiez là, vous 
entendiez !.… J’en ai encore plus de honte !.… 


M. LE CURÉ, entrant sur la terrasse. 


Je venais, ma pauvre enfant, parce que je 
vous sais dans la peine... J’ai attendu qu’il soit 
parti, lui, pour ne pas vous déranger, les derniers 
moments. Et, quand je l’ai vu passer, ce brave 
enfant, avec son petit paquet à l’épaule, j'ai 
pensé que c’était mon heure. 


FRANCHITA, {oute tremblante et agitée. 


Ainsi me voilà devenue une femme qui se 
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dispute dans la rue, moi !.. Et il a fallu que vous 
entendiez ça, vous, monsieur le curé! 


M. LE CURÉ 


Oh! je sais bien que ce n’est pas dans votre 
habitude, allez. Si toutes mes paroissiennes 
savaient se tenir aussi dignes que vous... Mais 
aujourd’hui vous êtes hors de vous-mêmes, et 
cela est bien excusable….. 


FRANCHITA 


Tenez, je suis toute tremblante et je n’ai pas 
de larmes !… Elle m’a coupé les larmes, cette 
Dolorès, les bonnes larmes qui allaient venir... 
J’ai tant besoin de pleurer, et je ne peux pas. 


M. LE CURÉ 


Essayez de prier, mon enfant. Tout s’apaise 
dans la prière. 


FRANCHITA 


Oh ! prier, moi !.. J’ai essayé si souvent, cha- 
que fois que vous me l’avez commandé ! Mais 
on ne m’écoute pas quand je prie : il y a long- 
temps que l’espérance s’en est allée de mon âme ! 
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Trois ans sans le voir, mon bien-aimé, qui a 
disparu, là, au tournant du chemin !.… Trois 
ans !.… comment voulez-vous que j'aie du cou- 
rage ?… Et c’est son malheur que je viens de 
faire, vous m’entendez, en parlant à cette femme 
qui est capable de tout ; maintenant, elle va être 
obstinée, butée avec son entêtement de démon 
que je connais si bien depuis notre enfance... Je 
sens que c’est fini... Et lui, mon bien-aimé qui 
s’en va si confiant dans le retour ! Sa mère, sa 
mauvaise mère, à peine s’il est parti, achève 
de gâcher sa vie... C’est aujourd’hui que mon 
vrai châtiment commence, car je vous dis que 
je viens d'attirer le malheur sur lui, monsieur 
le curé ! 


M. LE CURÉ, la prenant doucement par la main 
pour la faire asseoir sur le rebord de la ter- 
rasse. 


Allons, asseyez-vous là, vous êtes toute 
brisée, toute chancelante, toute... Vous aviez 
apporté votre rosaire ; c’était bien avec l’inten- 
tion de prier pour celui qui s’en va. Alors, priez, 
je vous le commande encore. (Gracieuse repa- 
raît, écartant sans bruit les branches du sentier 
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par où elle était partie.) Dites trois fois le Pater, 
là, bien doucement, et vous verrez que le calme 
reviendra dans votre pauvre âme... 


Gracieuse s'approche sans que Franchita 
ni le curé l’aient aperçue. 


SCÈNE VI 


Les MÊmEs, GRACIEUSE 


FRANCHITA, qui obéit machinalement, son rosatre 
entre les doigts. 


Pater noster, qui es in cœlis, fiat voluntas tua. 
(Elle se lève dans une exaltation de désespoir.) 
Prier, non, tenez, je ne peux pas, ni prier, ni 
pleurer. Je ne peux pas. je ne peux pas. 


Elle jette le rosaire qui va tomber dans l'herbe. 


GRACIEUSE, prenant dans ses bras Franchita 
qui tressaille en la revoyant. 


Vous voyez, je suis revenue. Tant pis, tout 
m'est égal! Avec moi, vous prierez, dites ? 
Avec moi, qui suis déjà comme votre fille, à 
présent, vous ne refuserez pas ?... 
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FRANCHITA, égarée, la regardant. 


Avec toi, oui... Avec toi, prier pour lui... oui, 
je veux bien... 
Vaincue, elle laisse tomber sa tête sur l'épaule 
de Gracieuse et fond en larmes. 


M. LE CURÉ, à Gracieuse. 


Ma chère petite, soyez bénie, vous, pour ce 
que vous venez de faire. Soyez bénie !.… 


Rideau. 
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PREMIER TABLEAU 


Dans la maison de Ramuntcho, la chambre de sa mère Franchita. 
Murs blanchis à la chaux, avec des images de saints dans des cadres, 
chaises et fauteuils de paille. A droite, une grande cheminée à la mode 
ancienne, le manteau très élevé, garni d’une dentelle en papier à fes- 
tons, et supportant des chandeliers en cuivre, des bouquetiers, des 
tasses. Une commode, avec une statue de la Vierge entre deux bouque- 
tiers. En avant et à gauche, un grand lit avec des rideaux de perse à 
fleurs, dans lequel Franchita est couchée ; près d’elle, une petite table 
où il y a des remèdes, une tasse, et des lettres sous un chandelier. 
De chaque côté de la chambre, des fenêtres dont les contrevents 
sont fermés et donnent de l’obscurité. Au fond, une très large porte 
vitrée, donnant sur la campagne que l’on devine éclairée par le soleil, 
bien qu’il fasse sombre dans la chambre. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FRANCHITA, dont la chevelure est devenue grise, 
LA VIEILLE PILAR, DOYAMBORU 


FRANCHITA, d’une voix très afjaiblie. 
Pilar, quelle heure est-il ? 


PILAR, qui regarde à une montre pendue au mur. 


Pas encore trois heures, ne vous tourmentez 
Pas; 
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FRANCHITA 


Pas encore trois heures! La vérité, pas 
encore trois heures ? 


PILAR 


Mais oui, puisque je vous dis. Et vous voyez 
bien, les vêpres n’ont pas commencé de sonner. 


FRANCHITA 


Ah ! elles ne vont pas vite, aujourd’hui, les 
heures !… Mettons qu’il soit arrivé à Saint- 
Jean-de-Luz pour midi... Il aura déjeuné, avant 
de faire cette longue route à pied. Donc, reparti 
vers une heure... J’espère qu’il n’a pas perdu ses 
bonnes jambes, mon cher fils. Tout de même, 
oui, c’est à peine s’il pourrait être ici, à peine, 
à peine. 


PILAR 


Bien sûr! Allons, ne vous agitez pas, avec 
tant de fièvre que vous avez. 


FRANCHITA 


Oui, je crois que j'ai plus de fièvre qu’hier.… 
Pilar, donne-moi un peu d’eau fraîche. Je n’avais 
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pas encore senti autant qu'aujourd'hui ce feu 
qui me brûle... (Pilar lui donne à boire.) Pilar, 
relis-moi, je te prie, sa dernière dépêche, qui est 
 1à, tiens, sous le chandelier. 


PILAR met ses lunettes et lit. 


« Paquebot arrivé Marseille. Serai Saint- 
Jean-de-Luz demain dimanche par express. » 


FRANCHITA 


Oui, c’est bien cela; aujourd'hui, midi, à 
Sant-Jean-de-Luz..…. Puisque tu as mis tes 
lunettes, ma bonne Pilar, relis-moi sa dernière 
lettre de Madagascar ; pas toute la lettre si cela 
te fatigue, mais seulement le passage sur la prise 
de voile de Gracieuse. 


PILAR, prenant une lettre sous le chandelier. 
Celle-ci ? 


FRANCHITA 
Oui. 
PILAR, assujeltissant ses lunettes, commence à lire. 


« Tamatave, le 2 octobre. — Ma bonne mère, 
c’est par le courrier du. » 
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FRANCHITA 


Non, commence en haut de la seconde page, 
c’est. là. 


PILAR, après avoir tourné la page. 


« Je viens de vous laisser un mois sans nou- 
velles, ma bonne mère. » Là, n’est-ce pas ? 


FRANCHITA 


Oui, 


PILAR, lisant. 


« Je viens de vous laisser un mois sans nou- 
velles, ma bonne mère, pardonnez-moi, c’est le 
courage qui m'a manqué pour écrire. Depuis le 
commencement de l’année, j'étais déjà bien 
dans l’angoisse de ne plus recevoir ses lettres, 
et de ce parti pris que vous aviez de ne me par- 
ler jamais d’elle. Il vaut toujours mieux dire, 
voyez-vous, ma mère, quand on est si loin, on 
préfère tout à ne pas savoir. J’aurais mieux 
aimé qu’elle fût morte, et trouver sa tombe 
dans notre petit cimetière ; car j’aurais acheté 
la terre à côté pour qu’on y creuse la mienne. 
Me trahir pour entrer en religion comme elle 
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a fait, c’est pire, car à présent, je ne l’aime 
même plus. Comment avez-vous pu croire que 
je ne reviendrais pas, ma bonne mère, puisque 
je vous ai encore, vous ? C’est cette crainte, je 
vois maintenant, qui vous a empêchée de me 
dire plus tôt la vérité; mais vous ai-je donc 
jamais donné lieu de douter ainsi de votre fils ? 
Me fixer maintenant au pays sans elle, je n’en 
aurai peut-être pas la force; cela, c’est une 
chose dont nous reparlerons ensemble. Mais 
n'ayez pas peur, aussitôt congédié, jereviendrai 
quand même, et tout droit, car, dans mon malheur, 
je languis trop de vous revoir. » 


FRANCHITA, dvec angoisse. 


Rester au pays, non, il ne restera pas! Oh! 
c’est bien cela, ma grande épouvante.. 


PILAR 
Ga va faire au juste combien de temps, depuis 
qu’il est parti ? 
FRANCHITA 


Trois ans passés, du mois de juin. Donne-moi 
encore un peu d’eau, cette fièvre me brûle... 
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PILAR dépose la lettre, verse de l’eau dans un verre 
et s'approche pour faire boire Franchita, 
qui a tourné le dos et s’est endormie. 


Allons, vous voilà encore partie à dormir. 
Je n’aime pas ce sommeil-là, moi... 


Elle repose le verre et va regarder l'heure à 
la montre, en remettant ses lunettes pour 
mieux voir. Un instant de silence. La 
grande porte du fond s'ouvre. Ramuntcho 
entre avec un rayon de soleil, et on aperçoit 
derrière lui la campagne ensoleillée. Il a 
de longues moustaches maintenant, 
porte l'uniforme de sergent de l'infanterie 
de marine, avec la médaille de Madagascar 
et la médaille militaire. 


SCÈNE II 


Les MêÊmEes, RAMUNTCHO 


Ramuntcho Ss’avance jusqu'au milieu de la 
chambre. Pilar court à lui et l’arrête. 


PILAR 


Ah! monsieur Raymond !… Elle dort, votre 
pauvre maman... Depuis ce matin, si vous saviez 
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son impatience de vous attendre ! Faites douce- 
ment. Le médecin a défendu qu’on la réveille, 
quand elle est endormie comme ça... 


FRANCHITA, qui s’est dressée sur son lit, les yeux 
grands ouverts, les bras tendus vers son fils. 


Raymond !… (/l se jette dans les bras de sa 
mère, qui l’enlace et appuie la tête contre sa joue.) 
Raymond ! 


RAMUNTCHO 


Qu’avez-vous? ma bonne mère. Depuis quand ? 
Qu'est-ce que c’est? Qui vous soigne ? 


FRANCHITA, brusque. 


Me soigner ?… Dépenser de l’argent à ça, eh! 
pour quoi faire, mon Dieu ?.. Tu le vois, la 
bonne Pilar, ou bien la Benoîte, viennent dans 
la journée me donner ce dont j'ai besoin, les 
choses que le médecin m'avait commandées. 
quoique... les remèdes, vois-tu !… (Elle secoue la 
tête avec incrédulité pour les remèdes.) Enfin !.… 
Mais il fait si sombre ici. Ouvre un contre- 
vent, dis, mon Ramuntcho !.… Je veux te voir. 
et Je ne te vois pas! 
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PILAR Ai. 


Attendez ; moi je vais ouvrir. 


Elle ouvre un contrevent, la lumière vient 
tomber sur Franchita et sur Ramuntcho. 


FRANCHITA, comme en exlase devant son fils. 


Oh! tes moustaches !… Les longues mous- 
taches qui te sont venues, mon fils !.. C’est que 
je ne reconnais plus mon Ramuntcho, mot !.… 
Recule-toi, un peu, mon bien-aimé, recule-toi 
jusque dans la lumière, que je te regarde 
bien ! 


RAMUNTCHO, se reculant un peu. 


Hélas! vos cheveux ont blanchi, ma 
mère. 


FRANCHITA, avec un geste d’indifjérence. 


Oh ! moi... (Elle contemple son fils avec amour 
en lui tenant la main.) Il t’a un peu bruni, le 
soleil de là-bas. Mais comme il est devenu beau, 
mon Raymond !.. (Avec une violence soudaine.) 
Oh! cette femme! Oh! crois-tu, cette Dolo- 
rès!.. | 
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RAMUNTCHO 
Elle nous haïssait, ma mère. 


Il s’assied auprès du lit, tête courbée, tenant la 
main de sa mère dans les siennes. Un silence. 


FRANCHITA 


C’est elle qui a tout fait, tu penses bien... et 
si vite !… Elle nous l’a comme escamotée, notre 
pauvre petite Gracieuse. Et moi, veux-tu que 
je te dise: je n’ai jamais cru à sa vocation... 
Un beau jour, elles sont parties toutes les deux, 
la mère et la fille, pour Mauléon, soi-disant, où 
Dolorès a son frère. Et la fille n’est jamais 
revenue... Une dispense de temps pour le novi- 
ciat, les vœux prononcés sans avertir personne... 
Escamotée, Je te dis, comme à l’époque des 
oubliettes, où les seigneurs des châteaux vous 
enterraient… 


RAMUNTCHO 
Dans quel couvent l’a-t-on mise, ma mère ?.…. 
Loin d’ici ?.… 
FRANCHITA 


Est-ce que je sais ! On l’a changée trois fois, 
paraît-il, depuis qu’elle est religieuse... Oui, assez 
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loin, je crois bien ; là-bas, m’a-t-on dit, du côté 
des montagnes de la Navarre. (Un silence, puis 
Franchita interrogeant avec angoisse.) Dis-moi, 
mon Raymond! Je voudrais te demander... Et 
qu'est-ce que tu comptes faire, à présent, mon 
fils ?.. Quels sont tes projets, dis, pour avenir ? 


RAMUNTCHO 


Je ne sais pas, ma mère... on pensera, On va 
voir. Tu me demandes ça... là, tout de suite... 
on a le loisir d’en recauser, n’est-ce pas ?... Aux 
Amériques, peut-être ! 


FRANCHITA, répétant lentement et avec efjrot. 


Oh ! oui. Aux Amériques. Je m’en doutais 
bien. Oh! c’est là ce que tu feras, va. Je le 
savais. 


Sa phrase s'achève en un gémissement, elle 
oint les mains comme pour prier, puis 
sa tête retombe et ses yeux se referment: 


PILAR, s’approchant. 


A présent, 1l faut la laisser, monsieur Ray- 
mond... De parler avec vous, cela l’épuise…. 
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RAMUNTCHO 


Mais depuis quand est-elle malade ? On ne 
m'en avait rien écrit, à moi... 


PILAR 


Aujourd’hui fait vingt-trois jours qu’elle s’est 
couchée, prise de fièvre. 


RAMUNTCHO 
Le médecin, qu’a-t-il dit que c'était ? 
PILAR 


Le médecin. Il est venu deux fois, les pre- 
miers temps ; après, elle n’a plus voulu qu’on 
aille le chercher, à cause de la dépense... C’est 
lui qui a commandé de la laisser dormir, quoi- 
que je n’aime pas ces sommeils-là, moi; mais, 
pour dire ce que c'était, non, il n’a pas dit... 


RAMUNTCHO 


Va l’appeler, ma bonne Pilar, demande-lui 
qu’il vienne vite. Je resterai la veiller, moi... 
Va, je t’en prie... 
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PILAR 


Ah! comme vous avez raison! Pour tout 
vous dire, il me semble que ça presse. J’y vais, 
jy vais tout de suite. (Elle se dirige vers la 
porte.) À cette heure-ci, avant les vêpres, on le 
trouve chez lui d'habitude... | | 

Elle sort. 


RAMUNTCHO, se laissant tomber sur la chaise au 
pied du lit de sa mère. 
Mon Dieu !.… Et le voilà, mon retour au pays ! 


Il s’accoude au pied du lit, la tête dans ses 
mains. On frappe à la porte du dehors. 


SCÈNE III 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, qui a pris de longues moustaches 
lui aussi, s’avançant les mains tendues. 


Ah ! mon Ramuntcho, te voilà de retour chez 
nous. Par ma fenêtre, je t’ai vu passer, et je 
n’ai pas pu me tenir de venir te voir, là, tout de 
suite. 
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RAMUNTCHO, serrant les mains tendues. 


Parle bas, à cause de la mère. 


ARROCHKOA 


Ah ! oui, on m'avait dit qu’elle n’allait pas 
bien. (11 fait un mouvement pour se retirer.) Si 
je vous gêne, Je... 


RAMUNTCHO 


Non, reste ; cela me fait du bien de te revoir. 
Causons moins fort, voilà tout. 


Il l’entraïne du côté opposé au lit, dans l’em- 
brasure de la fenêtre de droite, dont les 
contrevents sont restés ouverts. La cloche 
de l’église commence à tinter joyeusement 
pour les vêpres. 


ARROCHKOA 


Tci, tiens. Ah ! c’est ça, nous verrons passer le 
monde qui va aux vêpres, car voici qu’elles son- 
nent, et je serai content aussi que le monde nous 
vole, ensemble, tous deux, le jour de ton arrivée... 
(Admirant le costume de Ramuntcho.) Deux 
médailles, rien que deux médailles tu as gagné 

11 
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là-bas. Moi qui donnerais si cher, pour en avoir 
une seule... Et puis comme ça te va bien, les 
galons d’or, et tout l’uniforme.. Comme tu es 
beau, mon Ramuntcho.. (Ramuntcho reste sans 
même sourire.) Tu as du chagrin, mon pauvre 
Raymond, hein ?.. Oh! si j'avais pu empêcher, 
va. Qu’en penses-tu de ma vieille endurcie de 
mère et de toutes ces bigotes de couvent ?.… Oh! 
je ne t’ai pas dit, j’ai un fils, moi, depuis six 
semaines ; un beau petit, j’en réponds! Tant de 
choses nous aurions à nous conter, mon pauvre 
ami, tant et tant de choses !.… (Resardant par la 
fenêtre.) Tiens, les deux filles de Martin Irribar- 
ren, qui vont à vêpres.…. Elles sont devenues 
gentilles, n’est-ce pas ?.. (La cloche sonne tou- 
jours. Désignant le côté d’où vient le son.) Tu ne 
vas pas là, toi, je pense bien ? 


RAMUNTCHO, sombrement. 


Non !.. à l’église, moi ? Oh ! non, plus main- 
tenant. 


ARROCHKOA 


Ah ! Voici la mère qui passe, et qui nous regarde 
de travers, encore !.. (On voit à travers les vitres 
passer Dolores, la tête enveloppée de noir, se ren- 
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dant aux vêpres. La cloche sonne toujours.) Elle 
en a fait du bel ouvrage, ce jour-là, elle peut s’en 
vanter !.… La première punie, d’ailleurs, car elle 
finira comme une vieille solitaire, à présent !… 
Cathaline — de chez Elsagarray, tu sais — va 
en journée pour la servir ; autrement, elle n’a 
plus personne à qui parler le soir. Oh! si tu 
avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !.… 
Et, encore maintenant, si elle te revoyait.…. 


RAMUNTCHO, le regardant dans les yeux. 


Encore maintenant ?.. Que veux-tu dire ? 


ARROCHKOA 


Oh ! mon cher, les femmes... avec elles, est-ce 
qu’on sait jamais !… Elle en tenait fortement 
pour toi, je t’en réponds, et ç’a été dur... Eh ! de 
nos jours, il n’y a plus de loi qui la retienne, que 
diable !.. Ce que je m’en ficherais, pour mon 
compte, qu’elle jette son froc aux orties !.… Ah ! 


RAMUNTCHO, détournant la tête, les yeux à terre, 
et frappant le sol du pied. Après un silence. 


Où est-elle ?.. Loin d’ici ? 
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ARROCHKOA 


Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à 
six heures de voiture. Ils l’ont changée deux 
fois de couvent depuis qu’ils la tiennent. Elle 
habite Amezqueta aujourd’hui, au delà des 
grandes chaines d’Oyanzabal ; on y va par Mendi- 
choco ; tu sais, nous avons dû traverser ça une 
nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires. 


SCÈNE IV 


Les MÊmes, ITCHOUA 


ITCHOUA, du dehors, frappant avec le doigt contre la 
fenêtre. 


Eh ! les enfants, ouvrez un peu. (Ramuntcho 
_entr'ouvre la fenêtre.) Que je lui serre la main à 
ce garçon-là.. (11 serre les mains de Ramuntcho.) 
_ Ah !'te voilà de retour parmi nous, mon Ramunt- 
cho ! Alors tu nous restes au pays, à présent pee 
On va travailler ensemble, hein ? Ça marche 
dans ce moment, les affaires avec l'Espagne, la 
contrebande, la bonne contrebande, tu sais ; on a 
besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des 
nôtres, n'est-ce pas ? 
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RAMUNTCHO, lentement et sombrement. 


Mon Dieu, peut-être... Oui, on pourra en 
reparler et s’entendre.….. 


ITCHOUA 


Allons, moi, je m'en vais toujours chanter 
vêpres. On en causera ce soir, hein, du côté de la 
cidrerie !.… À vous revoir, mes enfants. 


Il s’en va. Ramuntcho referme la fenêtre. 


ARROCHKOA 


Et moi aussi, je m’en vais, pas précisément 
pour chanter vêpres, mais pour arranger la partie 
de pelote de tout à l’heure. Et puis je reviens te 
chercher. 


Il se dirige vers la porte, suivi de Ramuntcho. 


RAMUNTCHO, avec un geste vers le lit où Franchita 
est endormie. 


Oh ! moi, non, inutile, je ne sors pas, ce soir. 


ARROCHKOA 


Si, si... Je veux qu'on te voie sur la place, 
avec ton bel uniforme, tes galons, tes médailles. 
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Si, si! on t’enlèvera plutôt de force, mais tu 
viendras… À te revoir. 


SCÈNE V 


RAMUNTCHO, FRANCHITA 


FRANCHITA, s’épeillant. 


Quelqu'un est venu, dis, pendant que je som- 
meillais.. Une voix d'homme que je croyais 
entendre. ou bien j'ai rêvé ?… Dis-moi, quel- 
qu’un est-il venu ? 


RAMUNTCHO 


Arrochkoa, ma mère... et il veut revenir me 
chercher tout à l’heure pour la partie de pelote.. 
Mais je ne te quitterai pas, tu penses bien. 


FRANCHITA 
Arrochkoa !.… Chez nous! C’est possible, 
cela !.… 
RAMUNTCHO 


Oui, il m'avait vu passer, paraît-il, tout à 
l'heure, quand je traversais la place du jeu de 
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paume... Oh ! naturellement, cela le gênait bien 
un peu d’être ici. 
FRANCHITA 


Arrochkoa ! Et alors, il s’est bien comporté 
avec toi ? 


RAMUNTCHO 
Oh! il m'a parlé comme si j'avais été son 
frère. 
FRANCHITA 
Oui, je sais. Oh ! je sais, va, que ce n’est pas 
lui qui l’y a poussée. 
RAMUNTCHO 
Même, il m’a dit. 
Il se rapproche de sa mère et n’ose plus continuer. 
FRANCHITA 


Il £’a dit quoi, mon fils ? 


RAMUNTCHO 


Eh bien, que. que ç'avait été dur de l’enfer- 
mer là, que peut-être... que, même encore main- 
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tenant, si elle me revoyait, il ne serait FA éloigné 
de croire... 


FRANCHITA, se levant sur son lit, écartant avec 
les mains ses cheveux blancs. Du ton d’une joie 
mauvaise. 


Il t’a dit cela, lui !.… 


RAMUNTCHO 


Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère, si 
j'essayals ?.…. 


FRANCHITA. Elle prend les deux mains de son fils 
et le regarde. Un silence. D’une voix calmée et 
comme repentante de son mouvement de ven- 
geance. 


Te pardonner, oh ! moi... moi, tu sais bien que 
oui... Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en sup- 
plie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur 
à tous deux, vois-tu !… N’y songe plus, mon 
Ramuntcho, n’y songe jamais !.. (Elle se laisse 
retomber, Ramuntcho la soutient, repose sa tête 
sur l’oreiller, et se rassied au pied du lit. Franchita 
reprend, d’une voix plus affaiblie.) Tu m’écrivais 
que tu ne l’aimais plus ?. 
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RAMUNTCHO 


On dit ces choses-là, ma mère ; mais comment 
voulez-vous qu’on n’aime plus... une qu’on a aimée 
comme je l’aimais ?.. Sans elle, ïl fait si noir, 
maintenant, dans ma vie. quoique ma bonne 
mère, Dieu merci, me reste encore... De moi- 
même, je n’y songeais pas, non, je vous le jure. 
C’est son frère, là, tout à l’heure, qui m’a jeté 
ce grand trouble dans l'esprit. Avant de l'avoir 
vu, tenez, j'étais moins malheureux, parce que 
pour moi, c'était fini comme si on me l'avait 
ensevelie, tandis qu’il est venu, lui, m’apporter 
je ne sais quel mauvais espoir. Je commence à 
me dire maintenant qu’une prise de voile, en 
somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort ; 
que, sous sa coiffe de nonne, ses chers yeux noirs 
existent toujours Pour avoir changé ainsi son 
âme, qui était à moi, il a fallu de terribles pres- 
sions étrangères, vous-même vous le disiez…. 
Et alors, en se revoyant face à face, qui sait ?.…. 
En se regardant les yeux dans les yeux ?.…. 


RANCHITA 


Mais quoi, cependant, mon fils, quoi ? que 
peux-tu espérer d’un peu raisonnable et de pos- 
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sible ? Est-ce qu’on a jamais vu, au pays basque, 
une religieuse faillir à ses vœux pour retourner 
à son fiancé? Et comment l’aborder et la repren- 
dre, dans ces maisons où les sœurs habitent, 
tout le temps surveillées et écoutées.. Et, d’ail- 
leurs, où iriez-vous vivre ensemble, après, quand 
les gens se détourneraient de vous, quand tout 


le monde vous fuirait comme des renégats ?.… 


Un silence. 


RAMUNTCHO, à poix à peine intelligible. 


Aux Amériques, ma mère... 


FRANCHITA, avec désespoir. 


Ah ! aux Amériques, c’est vrai... oui, les Amé- 
riques, toujours les Amériques. 


RAMUNTCHO, très doux. 


Je ne suis pas encore parti, ma bonne mère, il 
n’y a rien de fait, rien de décidé... Ce sont de 
simples idées dans ma tête. La seule chose dont 
je voulais être sûr aujourd’hui, c’est que, si plus 
tard je faisais cela. je ne sais pas moi, dans les 
temps, plus tard... 


na 
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FRANCHITA 


Plus tard, tu veux dire, n’est-ce pas, quand je 
n’y serai plus. 


RAMUNTCHO 


Mais non, ma bonne mère, ce n’est pas ce que 
je disais. 


FRANCHITA 


Si! tu y pensais. Oh! je le sais bien, va, 
que je suis très malade. quoique je me sente 
presque guérie ce soir, tiens, parce que tu es là... 
Enfin, ce dont tu voulais être sûr, je te l’ai pro- 
mis tout à l’heure, et je vais te le confirmer 
encore, pour que tu aies la paix de ta conscience 
quand je serai morte. C’est vrai, je désap- 
prouve ton idée nouvelle, qui me fait grand’- 
peur... Mais, quoi que tu fasses, que je sois 
vivante ou que ce soit seulement mon âme qui 
s’approche de toi (si du moins nous avons une 
âme qui reste, comme l’Église nous le dit)... — 
Quoi que tu fasses, mon bien-aimé, je n’aurai 
jamais qu’une pensée, dans ce monde ou dans 
l’autre : te pardonner, prier pour toi et te bénir.… 
— À présent que je t’ai bien dit cela, te voilà tout 
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à fait libre de décider suivant ton jugement. et 
moi, je me sens plus libre aussi, pour mourir... 


Ramuntcho se penche sur le lit, sans répondre, 
et reste la tête appuyée sur les mains de sa 
mère ; on entend sa poitrine se soulever pour 
un sanglot. 


SCÈNE VI 


Les MÊêMEs, ARROCHKOA, PILAR 


La porte du fond s'ouvre, Pilar entre, précédant 
Arrochkoa qui hésite. 


PILAR, à Arrochkoa. 


Entrez, entrez, monsieur Jean, ne craignez 
pas, ils seront plutôt contents de vous voir. 


ARROCHKOA. 1l entre et Ramuntcho se relève. 


Excusez-moi, je n’aurais pas dû entrer... sur- 
tout que vous êtes souffrante, madame Fran- 
chita ; peut-être je vous dérange. 


FRANCHITA 


Entrez, Jean ; soyez le bienvenu chez nous. 
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ARROCHKOA 


Je viens le chercher, ce garçon-là, pour la 
partie de pelote.. Il faut qu’on le voie sur la 
place, aujourd’hui dimanche, n'est-ce pas, 
madame, avec son beau costume et ses médailles ? 


FRANCHITA 


Mais oui, bien sûr. J’y tiens, moi... 


RAMUNTCHO 


Non, voyons !… Est-ce que c’est possible ? 


À quoi pensez-vous, tous !.… Que je la laisse toute 
seule... 


FRANCHITA 


Pour ton dimanche d’arrivée au pays, mon 
bien-aimé, que tu restes comme ça auprès d’une 
pauvre malade... Je ne veux pas, moi, etil ne faut 
pas me contrarier, tu sais, à cause de ma fièvre. 


RAMUNTCHO, héstitant, à Pilar. 


Le médecin, à quelle heure ? Je veux être là, 
moi... 
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PILAR 
Après souper seulement ; il ne revient qu’à 
sept heures d’Aïnoha…. 
RAMUNTCHO 


J'aurais le temps d’être de retour. 


FRANCHITA 


Mais j'y pense : il a voyagé toute la nuit, et 
puis cette longue route à pied. Est-il assez propre, 
mon Ramuntcho, est-il assez beau ?.… C’est que 
je veux qu’il soit très beau, moi, pour reparaître. 


RAMUNTCHO 


Pour ça, rassure-toi, ma bonne mère... Je suis 
passé chez le barbier à Saint-Jean-de-Luz en 
arrivant, et j'ai un costume tout flambant neuf... 


ARROCHKOA 
Il est superbe ; c’est-à-dire que j'ai honte, 
moi, à côté de lui. 
RAMUNTCHO 


Un peu de poussière seulement, au pantalon, 
à cause de la route. 
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PILAR, qui a déjà pris une brosse et qui enlève la 
poussière au bas de son pantalon. 


Attendez, il ne va pas en rester grand’chose, 
de cette poussière-là. | 
Elle brosse à outrance. 


FRANCHITA 


Et ses souliers ? 


PILAR 


Des espadrilles, et toutes neuves encore ! 


RAMUNTCHO 


Je les ai achetées ce matin à Saint-Jean-de- 
Luz, pour la marche. (Se ravisant et revenant 
vers sa mère.) Mais non, je ne veux pas la quitter, 
Je ne veux pas, je ne peux pas !.… 


ARROCHKOA 


Ah ! qu'est-ce que nous allons devenir, alors, 
pour notre partie de ce soir? Olsoaga nous a 
fait faux bond ; nous ne serions plus que deux 
d’Etchezar, le nouveau vicaire et moi, contre 
trois de Saint-Pée.. Nous avions compté sur 
lui pour notre troisième. 
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FRANCHITA, avec inquiétude. 


Vous vouliez qu’il joue? Ah ! je n'avais pas 
compris cela par exemple. Jouer, oh! non... Va 
regarder la partie, va regarder le monde, mais 
ne joue pas aujourd'hui, mon Ramuntcho !…. 
Il faut qu’il s’y remette un peu, vous voyez bien, 
avant de se risquer comme ça, devant tout le 
pays ; je tiens trop à ce qu'il reparaisse en beau 
joueur, mon fils !.… Voilà trois ans qu’il n’a pas 
touché une pelote.….. et puis, fatigué par le voyage. 


RAMUNTCHO 


Oh ! quant à cela, soyez sans crainte, ma bonne 
mère. Fatigué, non, pas du tout... Je n’ai pas 
eu la fièvre, moi, aux colonies, comme tant 
d’autres, et mes bras sont restés solides... Tiens, 
touche, Arrochkoa ! 


ARROCHKOA, [ut touchant le bras qu'il raidut. 


Il a des bras comme du fer !… 


RAMUNTCHO 


Et puis nous avons joué quelquefois, à Tama- 
tave; entre Basques, nous nous étions bâti un 
petit fronton pour nous croire au pays... Si !… 
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cela me décide à sortir, au contraire, et j'accepte 
la partie. (2! va décrocher du mur des longs gants 
d’osier (cisteras) pendüs à un clou, et les examine, 
en choisit un.) Je pense que mes «cisteras » 
d'autrefois m'iront encore. Avec votre permis- 
sion, ma bonne mère, je jouerai, et les gens 
d'ici verront que Ramuntcho existe toujours !.… 


ARROCHKOA 


A'la bonne heure ! 


RAMUNTCHO 


Et mes maillots, où sont-ils ? 


FRANCHITA 


Dans les tiroirs de la commode, mon fils, 
toutes tes affaires, comme autrefois. Tu te 
rappelles bien. autrefois. 


Ramuntcho va prendre dans le tiroir un 
jersey de coton qu’il met sous son bras avec 
son long gant d’osier et il revient au lit 
de sa mère. 


RAMUNTCHO, à s@ mère. 


Ne vous inquiétez pas de votre fils, il jouera 
12 
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bien !.… (J/l1 l’embrasse.) et il sera vite de re- 
tour... | 


ARROCHKOA 


A vous revoir, madame Franchita. 
Franchita leur envoie, de la main, un adieu à la 


mode espagnole. Ils sortent‘tous deux, Arrochkoa 


et Ramuntcho, bras dessus, bras dessous. — 
Rideau. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Le rideau se relève immédiatement. Même décor qu’au tableau 
précédent ; mais il est plus tard, presque au crépuscule. Les fenêtres 
et la porte vitrée du fond ne laissent passer qu’une lumière pâlie. 
Une lampe est allumée, et dans l’âtre, il y a une flambée de branches. 
Franchita, vêtue d’une robe noire, est assise dans un fauteuil au pied 
de son lit, la tête appuyée sur des oreillers, ses cheveux gris en désordre 
Elle a l’air d’une mourante. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FRANCHITA, PILAR, LE MÉDECIN 


Franchita mourante dans son fauteuil, à gauche, 
sur le devant de la scène. Le médecin, au fond, 
la main sur le loquet de la porte, prêt à sortir, 
et Pilar le reconduisant. 


LE MÉDECIN, à demi-voix, à Pilar. 


Oh! donnez-lui tout ce qu’elle voudra, au 
point où elle en est, ne la contrariez plus. C’est 
une femme qui va passer cette nuit, ou même 
avant, d’une minute à l’autre. Il ne fallait 
pas m'appeler si tard... A la prochaine syncope, 
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la potion que j’ai prescrite. quoique, je pense 
bien, la prochaine l’emportera.. (11 sort.) Allons, 
je reviendrai avant de me coucher, si elle est 
encore de ce monde. 


FRANCHITA, égarée. 


Pilar, ne me laisse pas, ne me laisse pas comme 
tu fais. Viens vite arranger mes cheveux, avant 
qu'il rentre, lui... 


PILAR, revenant vers elle. 


Mon Dieu, mon Dieu! si ça a du bon sens 
de vous être levée. 


FRANCHITA 


Puisque je me sens mieux, je te dis ! Recoiffe- 
moi bien, je t’en prie... Je ne veux pas, tu com- 
prends, qu’il me voie toute dépeignée, toute en 
désordre. J’ai soif ; un peu d’eau, donne-moi. 
(Pilar lui donne à boire.) Et la partie, tu n’as 
pas eu de nouvelles de la partie, pendant que je 
sommeillais ?.… | 


PILAR 


Non. 
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FRANCHITA 


Personne n’est venu dire où ils en étaient, 
combien de points? 


PILAR 


Non, personne. 


FRANCHITA, pendant que Pilar la recoifje. 


Arrange-moi bien. tu me mettras mon petit 
foulard de soie noire, noué, là, derrière. 


PILAR 


Oui, oui, ne vous agitez pas tant … Mon 
Dieu, si ça a le sens commun! Mon Dieu, 
Seigneur ! ayez pitié de nous !.… 


FRANCHITA 


Et à l’heure du souper, tu avanceras la petite 
table là, tout près de moi... Tu mettras deux 
couverts. Je veux faire semblant de souper 
avec mon fils, moi, encore une fois dans ma 
vie... 


Pilar achève de nouer les cheveux sous le 
petit foulard de soie notre. 
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SCÈNE II 


Les MêMEs, RAMUNTCHO 


On voit à travers les vitres passer une foule de: 
garçons en bérets, qui parlent tous ensemble, 
joyeusement ; il y en a qui dansent en levant 
les bras comme pour le fandango. Cette foule 
arrive jusqu’à la porte vitrée qui s'ouvre pour 
laisser passer Ramunicho ; derrière lut, on voit 
les garçons qui dansent, les bras en l’air. 


DES VOIX 


Bravo, Ramuntcho !.… Bravo, le sergent ! 


UN JEUNE, tendant la main. 


Touche là, Ramuntcho ! 


UN AUTRE, qui portait religieusement son gani 
d’osier et son maillot. 


Et moi !.… 


Il serre la main de Ramunicho en lut rendant 
le maillot et le gant. 
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UN VIEUX 


Touche là, mon fils! J’ai joué comme ça, 
moi aussi, dans les temps. Oh ! mais pas mieux... 
À toi de continuer le renom d’Etchezar, à présent ! 


D’autres voix l’acclament ensemble. 


RAMUNTCHO 


Merci, tous !.… J'aurais été content que vous 
entriez, tous, tant que vous êtes. mais c’est la 
mère qui est souffrante. , 


LE VIEUX 


Nous savons, nous savons, mon pauvre 
petit !…. Trop de bruit déjà nous avons fait 
pour elle... à te revoir, nous nous en allons, nous 
autres. 


RAMUNTCHO 


A vous, revoir tous ! 


Il entre, suivi d’Arrochkoa, jette à terre avec 
découragement le maillot et le gant d’osier, 
et revient à Franchita. 
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FRANCHITA, ériomphante et égarée. 


Alors, il a gagné? (Ælle lui tend les bras.) 
Pour qu’on lui fasse la conduite comme ça, 
alors 1l a bien joué, mon Raymond, dites, Jean? 


Elle l’enlace dans ses bras. 


ARROCHKOA 


S'il a bien joué? comme jamais joueur 
n’avait encore fait dans le pays. C’étaient trois 
bons, les autres, c’étaient les meilleurs d’Espelette 
et de Saint-Pée. Eh bien, ils avaient juste 
29 points, quand nous finissions, nous, avec 60... 
et c'était lui qui donnait tout le temps...un bras 
terrible. Et des sauts qu’il faisait, des sauts de 
trois mètres !.… Ah ! on dit que le jeu de pelote 
s’en va, que l'espèce des pelotaris se perd dans 
le pays basque. Eh bien !. Mais on m’a trop 
vu, moi, ici, aujourd’hui, et je vous casse la 
tête. Excusez-moi, je voulais seulement vous faire 
mon grand compliment sur votre fils, madame 
Franchita, à présent, je m’en vais... On se reverra 
ce soir, mon Ramuntcho, à la cidrerie ?… 


Ramuntcho lui serre la main sans répondre. 
Arrochkoa sort. 
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SCÈNE III 


RAMUNTCHO, FRANCHITA, PILAR 


FRANCHITA, égarée. 


Je suis heureuse, moi !.… Je suis fière de mon 
Ramuntcho... Au moins, que je te voie sourire, 
toi, mon fils! C’est beau cela, être resté le 
premier joueur du pays basque ! Et puis, c’est 
de l’argent tant que tu en voudras ; tu seras 
riche, mon Raymond. Tiens, demande-lui au 
vieux Etcheverry, qui te complimentait tout 
à l’heure, demande-lui ce qu’il a gagné, à ce 
métier-là.. à la contrebande axssi, je sais bien. 
mais enfin, c’est sur les frontons des jeux de 
pelote qu’il a ramassé le plus clair de sa fortune. 
Il sera le grand joueur de notre pays, mon 
Ramuntcho !… 


RAMUNTCHO, sombre. 


Un pauvre amuseur des foules, dites plutôt, 
ma mère, à la merci d’une défaillance ou d’un 
hasard ; un que l’on sifflera demain comme on 
Pacclamait ce jour... Et puis, d’ailleurs, ça ou 
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autre chose, qu'importe, à présent qu’elle n’est 
plus là? 


FRANCHITA, après un silence, de plus en plus égarée. 


Tu as les yeux de ton père, en ce moment, 
Raymond, tu me fais peur... Tu parles comme 
lui, tu as sa voix et sa manière ; Je te dis, tu 
me fais peur. Moi qui avais tant veillé, toute 
_ma vie, à ce que tu ne lui ressembles pas, pour 
devenir un désespéré comme il était. Mon 


Dieu, si je vais mourir à présent, qui sera là, 
à ma place, pour veiller sur mon pauvre fils... 


PILAR, à demi-voix, du fond de la chambre. 


Il ne faut pas l’attrister, monsieur Raymond... 
Ce soir, croyez-moi, répondez «oui » à tout ce 
qu’elle dira. 


RAMUNTCHO, érès tendre, embrassant sa mère, 
dont la tête retombe épuisée sur l’oreiller. 


Pardon, ma bonne mère... on a des moments, 
vous savez... mais je ne me plains pas de mon 
sort... C’est à cause d’elle, voyez-vous ; mais je 
finirai par oublier; tant que je vous aurai 
près de moi, peut-être je pourrai être heureux 
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quand même. (/1 arrange l’oreiller derrière la 
tête de sa mère, qui se laisse reposer inerte.) Et 
maintenant, je vais vous laisser un peu sans 
parler : je vois que vous n’en pouvez plus. 


Pilar s’est approchée de lut par derrière ; 
elle lut frappe sur l'épaule et l’appelle 
d’un signe mystérieux. 


PILAR 


Monsieur Raymond, j'ai à vous causer. (1 la 
suit de l’autre côté de la chambre.) Il est venu, le 
médecin, en votre absence. 


RAMUNTCHO 


Il ne devait venir que ce soir, tu m'avais dit !.… 


PILAR 


Il est venu. 


RAMUNTCHO, anæteusement. 
Eh bien? 
PILAR 


Eh bien. il la trouve très mal... 
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RAMUNTCHO 
Très mal, mais encore ; il a dit quoi? Oh ! je 
veux le savoir. | 
PILAR, hésitante. 
Enfin, voilà... vous me comprenez : 1l l’a trou- 
vée très mal. 
RAMUNTCHO 


Mais enfin 1l a ordonné quelque chose !.. On ne 
va pas la laisser comme cela, sans essayer de 
tout... Qu’a-t-1l commandé de faire? 


PILAR 


Rien... lui donner tout ce qu’elle demandera, 
(Ramuntcho fait un mouvement pour courir vers 
sa mère. Pilar le retient et le ramène.) Monsieur 
Raymond, j’ai à vous parler encore. Il faudrait 
faire sonner la cloche pour elle, à l’église... 


RAMUNTCHO, avec terreur. 


Sonner la cloche !.… sonner la cloche !.. Mon 
Dieu, mais c’est possible que nous en soyons là !.… 
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PILAR 


Si! Je sais ce que je dis, moi ! Il est grand 
temps, si vous voulez que les gens prient, quand 
son âme va partir... 


RAMUNTCHO 


Mais le prêtre, alors. I] lui faudrait le prêtre, 
IR... 


PILAR 


C’est fait. Ce matin, elle s’est confessée pour 
recevoir la communion... Mais la cloche, cela 
presserait.… J’y vais, si vous voulez... 


RAMUNTCHO 


Je ne sais plus, moi! Alors oui, va! Va en 
courant !… (Pilar sort en hâte.) Mon Dieu! Et 
c’est cela, mon soir d’arrivée: je fais sonner 
la cloche d’agonie... pour ma mère ! 


IL va se jeter à genoux devant sa mère. 
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SCENE IV 


RAMUNTCHO, FRANCHITA 


FRANCHITA, comme s’éveillant. 


Qu'est-ce que vous complotiez tous deux 
là-bas? où las-tu envoyée? 


RAMUNTCHO, hésitant. 


Rien. Des choses qui manquaïent pour notre 
souper... Elle va revenir. (Un silence. Il reste 
agenoutllé aux pieds de sa mère, la contemplant.) 
Ma mère! Je voudrais vous demander, mais 
je n’ose pas. je voudrais vous demander... Tout 
à l’heure vous m’avez parlé de mon père, pour 
la première fois... Ma mère, apprenez-moi, main- 
tenant, qui il était, mon père... 


FRANCHITA, brusque, après un silence et cherchant 
à se redresser dans son fauteuil. 


Ton père !.… A quoi bon, mon fils? Que lui 
veux-tu, à ton père, qui, depuis plus de vingt 
ans, n’a jamais pensé à toi? (Un silence.) Mais 
pour que tu me demandes cela, mon fils... Alors, 
c’est que je vais mourir? 
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RAMUNTCHO, d’une voix étranglée, en se cachant 
la figure sur les genoux de sa mère. 


Mais non, ma bonne mère... . 


FRANCHITA 


Un non qui veut dire oui... Ah! j’ai compris. 
va. Alors, c’est fini, la vie. (Elle se redresse 
encore.) Demain, après-demain, je serai dans le 
trou noir. Mes yeux ne verront plus mon fils. 
Je ne verrai plus rien, jamais, au fond du trou 
noir. (Elle joint les mains comme on prie.) Mon 
Dieu, si vous avez pitié, laissez-moi un peu de 
temps, que je parle à mon fils. Écoute-moi, 
Raymond, écoute... (La voix meurt un instant. 
Elle désigne du doigt un verre qui est sur la table. 
Ramuntcho se lève pour lui donner à boire, va 
reposer le verre, et se remet à genoux.) Écoute- 
moi, mon fils. Ton père, que tu demandes... 
alors, tu crois donc que tu l’aimerais ?.… 


RAMUNTCHO 


Je le haïrais plutôt, ma mère, pour vous 
avoir abandonnée... 
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FRANCHITA, avec une fierté soudaine. 


Abandonnée, dis-tu?.. Il ne m’a jamais aban- 
donnée, non. Je ne suis pas de celles qu’on 
abandonne, mon fils. C’est moi qui ai su partir, 
et partir à temps, parce qu’il ne m’aimait plus... 


RAMUNTCHO 


Pour moi, vis-à-vis de lui, qu'est-ce que ça 
change? Disons, si vous voulez, que je le haïrais 
parce qu’il ne vous aimait plus. | 


FRANCHITA 


C’est moi qui suis partie, oui. Moi qui t’ai 
ramené tout petit au pays, pour faire de toi un 
Basque, un paysan basque, comme mes parents 
étaient... Tu le haïrais plutôt, tu dis! Mais 
alors, qu'est-ce que tu lui veux, mon fils? 


RAMUNTCHO 


Je ne sais pas bien, moi... Vous pensez, je ne 
suis pas sans avoir entendu chuchoter, çà et là, 
qu'il était un grand personnage, par rapport 
à nous autres. Avant cette heure, jamais je 
n’avais rêvé de protection ni d'argent, je vous 
le jure ; non, ce n’est que depuis qu’Arrochkoa 
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est venu me mettre dans l’esprit ces sortes de 
difficiles projets. Je me sens si seul et si pauvre, 
ma mère, pour tenter de la reprendre !.. Peut- 
être qu’il se croirait obligé de m’aider, lui, si 
on lui faisait connaître la passe de grande 
détresse où son fils se trouve. 


FRANCHITA 


Qui sait, peut-être! Il était indifférent et 
orgueilleux, mais il n’était pas sans cœur, ne 
crois pas cela. Eh bien, quand je t’aurai dit — 
si Dieu m'en laisse le temps — toutes mes 
raisons pour te retenir, tu décideras toi-même, 
j'aime mieux, car c’est trop grave, et je vois 
trouble, maintenant, en tout cela. Les idées 
commencent à se brouiller, mon pauvre enfant, 
dans ma tête qui faiblit.… Tu décideras toi-même, 
après que j'aurai fini de te les donner, mes rai- 
sons, tant bien que mal... Ensuite, quand je serai 
morte, tu trouveras, si tu veux, ses lettres, son 
nom, dans ce coffret qu’autrefois, tu te rappelles, 
je t’avais défendu d’ouvrir…. 


RAMUNTCHO 


Le coffret qui était là, sur la commode... 
13 
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FRANCHITA 


Oui... il n’y est plus. Pilar saura te le donner. 
Tous les renseignements que tu demandais, il les 
contient. N’accuse que moi, mon enfant, de 
t’avoir fait ce que tu es. car ton père nous 
aurait gardés, peut-être... J’ai cru agir pour ton 
bien, et je le crois encore, maintenant, à l’heure 
de mourir... C’est son sang à lui qui a causé ton 
plus grand malheur... Les hommes de ce monde- 
là souffrent plus que nous autres, vois-tu... Mais 
tu ne peux pas comprendre... Moi non plus 
d’ailleurs, qui n’ai pas eu d’instruction, qui 
suis une pauvre ignorante de tout; mais j'ai 
vécu près de lui, j’ai très bien senti, sans pouvoir 
expliquer. Oh! tout le mal qu’il m’a fait, à moi, 
cet homme... et sans être méchant, sans l’avoir 
voulu... J’ai cherché à te préserver de lui, parce 
que je m'étais perdue à son contact, comme ces 
pauvres moucherons, tu sais, qui viennent, le soir, 
se jeter dans la flamme d’une lampe... Il a arraché 
de mon âme l’espérance... Tu n’es pas pareil à lui, 
et tu n’es pas non plus pareil à nous. Tu ne vois 
pas si loin qu’il savait voir, lui ; mais, tout de 
même, tu vois plus loin que tes camarades et 
que nous tous, tu vois des choses sombres, 
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partout au delà de ce que nos yeux à nous... 
Je t’explique si mal... et je me hâte (Touchant 
son front.) parce que je sens que la lueur s’éteint, 
là... Bientôt, dans une heure peut-être, je ne 
parlerai même plus... Demain, après-demain, 
vous m’aurez descendue dans le trou du cime- 
tière. Et alors, qui viendra te mettre en garde, 
mon bien-aimé, qui essayera de t’expliquer 
mieux ce que je n'arrive même plus à te dire 
par à peu près. 


RAMUNTCHO, foujours agenoutllé. 


Vos pauvres chères mains sont comme du 
feu, ma mère. Reposez-vous de parler. J’ai 
compris, allez ! et je vous bénis pour ce que vous 
. avez fait. 


FRANCHITA 


Mes mains, oui, et aussi mon front, brûlent, 
tiens. Mais j’ai froid, froid dans tout le corps, un 
froid qui monte. Il y a pourtant une chose 
que j’ai à dire encore, et qui me coûte plus... une 
confession qu'il faut que tu reçoives, pour la 
paix de mon âme... Entends-moi bien. J’ai eu 
une autre raison, peut-être, une raison d’égoiste, 
pour ramener si vite mon enfant à Etchezar : 
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te garder plus à moi, mon fils, te maintenir des 
nôtres, de notre race, de peur que plus tard 
tu n’ailles dédaigner et renier ta mère... Il y a 
peut-être eu de cela, aussi, dans ma décision ; 
pardonne-moi.. | 


RAMUNTCHO, /ur embrassant les mains avec 
tendresse. 


Vous renier, vous, ma bonne mère !… 


SCÈNE V 


Les MÊMEs, PILAR, DOYAMBORU 


Pilar entre sur la pointe du pied, sinistre, s’ap- 
proche d'eux, puis, devinant un entretien solen- 
nel, fait semblant d’arranger des choses sur la 
cheminée. À peine est-elle entrée, qu'on entend 
sonner le premier coup du glas, et Franchita 
tourne la tête en prêétant l’oreille. | 


FRANCHITA 


Mais dans le coffret, tu trouveras tout. Pilar 
sait où je l’ai serré... Et tu décideras, pour cela 
comme pour Gracieuse... Je n’ai plus la force de 
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dire. (Second coup de glas.) Le cloche des 
mourants !… Qui est-ce donc qui meurt, ce 


soir, dans Etchezar? 


RAMUNTCHO, égaré. 
Mais, je ne sais pas, ma bonne mère. 
FRANCHITA 
Pilar, toi, sais-tu ? 


PILAR, balbutiant. 


Non... Ah! ce doit être la vieille Haramburu, 
je pense, que l’on disait à la fin, dès ce midi... 


FRANCHITA 


Ah !.… Portez-moi sur mon lit, je vous prie, 
tous deux... un engourdissement me vient par- 
tout, comme si on m’enfonçait dans l’eau. 
comme si on me noyait… 

Sa tête retombe, Pilar effrayée, arrange le 
lit en hâte. Tous deux viennent la soulever, 
sans qu’elle donne plus signe de vie. La 
cloche des agonisants continue de sonner à 
de longs intervalles jusqu’à la fin du tableau. 
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PILAR, tandis qu'ils emportent Franchita. 
Elle passe, mon pauvre enfant, elle passe !.…. 
RAMUNTCHO 


Non ! Je ne veux pas, moi !... Maman, parlez- 
moi encore, maman !… 


Ils la déposent sur le lit. 


PILAR 


Vous voyez bien qu’elle a passé, mon pauvre 
petit. 


RAMUNTCHO 


Non, je vous dis! (71 soulève la tête de sa 
mère avec ses deux mains.) Maman, parlez-moi !.… 
Va chercher le médecin, Pilar... Je reste la gar- 
der. Vite, vite, cours, va le chercher !.… 


PILAR, brusque. 


Chercher qui, chercher quoi? J’en ai assez 
vu mourir, MOI, dans ma vie, pour savoir ce que 
je dis, quand je dis qu’elle a passé ! (Elle repousse 
Ramunicho, lui enlève des mains, par force, la 
tête de la morte qu’il s’obstine à soulever.) Laïssez- 
la, à présent, je vous commande de la laisser !… 
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que je ferme ses pauvres yeux, avant qu'il soit 
trop tard !.… (Ramuntcho se recule avec un cri. 
Pilar met les doigts sur les yeux de la morte pour 
les tenir fermés. Toute cette fin d’acte doit marcher 
très vite, dans un mouvement accéléré d’exaltation 
el deterreur, pendant que la cloche sonne toujours.) 
Ah ! ils tiennent fermés, heureusement ! (Ælle 
lui croise les mains.) Je vais toujours croiser 
ses pauvres mains, pour y mettre le rosaire, en 
attendant qu’on l’habille dans le drap... Gardez- 
la, vous... Je vais vite appeler les voisins, pour 
m'aider à l’ensevelir… Vous ne savez pas, vous; 
c’est des choses qu'il faut faire tout de suite, 
avant que. Gardez-la, veillez-la ! Mais pour 
l’amour de Dieu, mon pauvre enfant, ne la tou- 
chez plus ! 


Elle veut partir en courant. 
RAMUNTCHO, brusque, l’arrêtant par le bras. 


Le coffret, où est-il? Le coffret de ses 
lettres ? 


PILAR 


Le coffret de ses lettres !.… Déjà, vous vous 
occupez de ça, quand elle est à peine morte, 
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encore chaude, là, votre pauvre mère !.. Il y a 
les derniers devoirs à lui rendre, vous oubliez, 
et qui pressent plus. Lâchez-moi que j'aille 
appeler à l’aide. 


RAMUNTCHO 


Ça aussi, c’est un devoir à lui rendre... et qui 
presse, pendant qu’elle est encore un peu là, 
avec nous. Demain, je n’aurais peut-être plus 
le courage. Où est-il, ce coffret? dis vite. 


PILAR, efjarée. 


Dans son armoire. l’étagère du bas... derrière 
des piles de linge... 


Ramuntcho court à l’armotre, jette par terre 


les piles de linge, et retire ce cofjret. 


RAMUNTCHO 


La.elef !.… 


PILAR 


Là, dans son trousseau.. Qu'est-ce que vous 
allez faire? 
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Elle donne la clef à Ramuntcho. Ramuntcho 
ouvre, prend par petits paquets les lettres, 
les froisse entre ses mains, et les jette dans le 
foyer de la grande cheminée, où elles font 
des flammes. Il s'arrête hésitant pour une 
plus grande enveloppe, où ses doigts ren- 
contrent le cartonnage d’une photographie. 
Après un mouvement pour Jeter aussi 
dans le feu, il se ravise, ouvre l’enveloppe 
et court pour regarder l’image sous la 
flamme de la lampe. Pilar suit ses mouve- 
ments, effrayée. 


PILAR 
Qu'est-ce que vous faites? 
RAMUNTCHO 


Laissez, je fais connaissance avec un beau 
monsieur, là... qui avait ma figure, tiens, c’est 
vrai! Un beau monsieur, au caprice de qui Je 
dois le malheur de vivre !.… (11 jette avec violence 
le portrait dans le feu, puis retourne le coffret sur 
la table, froisse et brûle les dernières lettres.) Fini à 
présent! Votre trace, bien perdue, mon père !.… 

Pilar, levant les bras au ciel, sort en courant. 
Ramuntcho, quand tout est brûlé, va se jeter 
à genoux devant le lit de sa mère. 
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SCÈNE VI 


RAMUNTCHO, seul, agenouulle. 


Vous m’entendez encore un peu, dites, ma 
mère. vous n'êtes pas encore partie loin. 
Vous voyez, j'ai fait tout comme vous vouliez... 
Je resterai ce que vous aviez désiré que je s0o18.. 
joueur de pelote..… contrebandier… quelqu'un 
de votre race et de votre village, ma bonne 
mère !.… Et je ne porterai jamais que votre cher 
nom : «€ Ramuntcho, le fils de Franchita ! » 


S'a voix s’éleint dans les sanglots. —Rideau. 
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LA 


PREMIER TABLEAU 


Devant la maison de Ramuntcho. Même décor qu’au sixième 
tableau ; mais tout a pris un air d'abandon ; il n’y a plus de fleurs le 
long des murs, seul, un rosier grimpant a encore des roses ; des mau- 
vaises herbes ont envahi la petite terrasse au bord de la route qui est 
encombrée aussi par des débris de caisses, de vieux meubles, de 
vieilles poteries, de papier et de paille; çà et là, les carreaux des 
fenêtres sont cassés, Au lever du rideau, quatre enfants d’une dizaine 
d’années, coiffés du béret national, jouent à la pelote contre la façade. 
Ils crient leurs points en langue basque, tout comme pour une partie 
véritable. 


SCÈNE PREMIÈRE 
CONCEPTION, CATHALINE, MARIE-JOSÈPHE, 
LES ENFANTS. 


Un des enfants ramasse, dans les décombres, 
un vieux képi d'infanterie de marine. 


UN DES ENFANTS 


Une casquette au sergent que j'ai trouvée, 
moi !.… 


Il se coifje du képi pour continuer de jouer. 
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UN DES ENFANTS, comptant les points. 


Bortz! 


UN AUTRE, apec indignation, rectifiant. 
Cheïi! 
Conception, Cathaline et Marie-Josèphe qui pas- 


saient sur le chemin, se donnant le bras comme 
le soir du fandango, s'arrêtent pour regarder. 


CATHALINE 


Ce que c’est que les maisons abandonnées ! 
Comme, du jour au lendemain, ça prend l'air 
triste. 


CONCEPTION 


Du vivant de la pauvre défunte madame 
Franchita, il y avait tant de fleurs ici, le long 
du mur, tu te rappelles? 


MARIE-JOSÈPHE, apercepant le rosier fleuri. 
Tiens, je vais lui voler ses dernières roses, moi, 
au joli sergent. Vous venez aussi, vous autres? 


Elle monte sur la petite terrasse, suivie de 
Conception et de Cathaline. 
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CONCEPTION 


Ses roses, tu dis? Ce ne sont plus les siennes, 
puisque la maison est vendue. 


MARIE-JOSÈPHE 


C’est pourtant vrai. 


CONCEPTION 


Et tu n’en veux plus alors. N’étant plus à 
lui, elles perdent leur prix pour ton cœur, 
naturellement, 

MARIE-JOSÈPHE 

Eh! tu m’ennuies !… Ce que je m’en fiche 
du Ramuntcho. 

CONCEPTION ET CATHALINE, l’une après l’autre. 


Hum ! hum ! 
Ce disant, elles cueillent des roses en sautant 
pour attraper les plus hautes. 
UN DES ENFANTS, continuant de compter au jeu 


de pelote. 
Saspi! 
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CONCEPTION 


C’est aux Amériques qu’il s’en est allé? 


CATHALINE 


On le dit, oui. 


CONCEPTION 


Et comment n’a-t-il pas fermé ses volets 
avant de partir? Quand on quitte une maison, 
ça se fait toujours. 


CATHALINE 


Bast !… Plus rien dedans, il a vendu aussi 
les meubles. 


MARIE-JOSÈPHE, {out en continuant à cueillir 
les roses. 


Un qui tenait tant à sa maison, faut-il qu'il 
en ait eu du chagrin, pour en venir là! 
CONCEPTION 


C’est pas toi, dis donc, Marie-Josèphe, qui 
serais entrée en religion si tu avais eu le beau 
Ramuntcho pour fiancé? 
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MARIE-JOSÈPHE 


Zut !… Allons, c’est tout. Trop haut perchées, 
les autres. 


Elles abandonnent la cueillette des roses 
maintenant trop hautes et vont s'asseoir 
au rebord de la petite terrasse. 


UN DES ENFANTS, du jeu de pelote, comptant. 


Sorbei! 


MARIE-JOSÈPHE 


On est joliment bien sur sa petite terrasse, 
au Ramuntcho ! 


CATHALINE 
Quand est-il parti, donc? 
CONCEPTION 


Il y a quelques jours, à ce qu’on dit. Parti 
comme un sauvage, sans rien dire à personne. 


UN DES ENFANTS du Jeu de pelote. 


Beretzi! 
14 
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MARIE-JOSÈPHE, @percevant un galon d'or 
parmi les débris par terre. | 


Ah! par exemple, ça, je le ramasse et je le 
garde. Un des galons qu'il portait sur sa 
manche... Un vrai souvenir de l’amoureux, 
cette fois. 


Elle présente le galon sur sa manche de robe. 
CONCEPTION 
Il avait plus d’argent qu’on ne croyait, 
parait-il. 
MARIE-JOSÈPHE 


Il fallait bien qu'il en eût pour en dépenser 
comme il a fait à l’enterrement de sa mère. 


CATHALINE 


Ah ! un bel enterrement? 


MARIE-JOSÉPHE 


Ah! ma chère, si tu avais été au pays, tu 
aurais vu ça. C'était pire que pour une reine 
de Navarre. 
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CONCEPTION 


Tout en velours noir, le cercueil, avec des 
argenteries qu’on avait apportées en contre- 
bande de Saint-Sébastien. 


MARIE-JOSÈPHE 


Et des messes, et des contre-messes. (Regar- 
dant sur le chemin, en sursautant avec une ter- 
reur comique.) Itchoua ! 


CONCEPTION, de même. 


Itchoua !… Eh bien, nous sommes fraiches ! 


CATHALINE, de même. 


Ce qu’il va en faire d’histoires, dans le bourg, 
s’il nous a vues ici ! 
Elles s’enfuient toutes les trois en éclatant de 


rire, en enjambant le petit mur, sans perdre 
de temps à prendre le portillon de sortie. 
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SCÈNE II 


ITCHOUA, Les ENFANTS 


Un des enfants a lancé sa pelote sur le carreau 
d’une fenêtre qui vole bruyamment en éclats. 


ITCHOUA, arrivant sur le portillon de la terrasse. 


Ah! je vous ai entendus, moi, casser les 
vitres, mes petits vauriens ! Celui que j’attrape, 
gare ! (Les enfants se sauvent épouvantés. Itchoua, 
regardant du côté où les jeunes filles ont disparu.) 
Et vous autres aussi, les filles ! Pas la peine de 
courir si Vite... On vous a reconnues. 


SCÈNE III 


RAMUNTCHO, ITCHOUA 


Tichoua s’approchant de la porte de la maison 
après s’être assuré qu'il n'y a plus personne et 
appelant avec discrétion. 


ITCHOUA 


Holà ! Ramuntcho ! 
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RAMUNTCHO, entr'ouvrant la porte, un paquet 
de voyage à la main. 


Elles ont filé, ces trois folles ! 


Îl sort de la maison. 


ITCHOUA, le poussant doucement pour le faitrerentrer. 


Ne te montre pas, donc, puisque le monde 
se figure que tu as quitté le pays. Ça vaut 
mieux qu’on te croie déjà loin, pour ce que tu 
médites de faire. ou du moins pour ce que 
j'imagine que tu médites. Je me doutais bien, 
moi, que tu étais tapi là, à comploter quelque 
chose. 


RAMUNTCHO, sortant quand même. 


Oh ! pour le monde qui passera à cette heure- 
ci... Et puis, j'aurai le temps de les voir venir... 
A la fin, j'étouffe dans cette pauvre maison. 
Causons plutôt là, sur le banc. 


Il dépose sur le banc son paquet de voyage. 
ITCHOUA 


Ton paquetage déjà prêt? Et alors, c’est 
vrai, tu pars ce soir? 
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RAMUNTCHO 


Tout de suite, oui, je comptais partir. 


Ils s’asseyent tous les deux sur le banc. 


ITCHOUA, après un court silence. 


Eh bien, qu'est-ce qu’on lui veut donc, au 
vieil Itchoua?... L’emmener sur l’heure, je ne 
sais où, du côté de la Navarre, d’après ce qu’Ar- 
rochkoa vient de me dire? On a besoin de lui 
pour quelque chose de sérieux et qui presse? 
Allons, conte-moi ton affaire, alors. Mais tu 
me prends de court, si c’est ce soir. Depuis 
longtemps, je te voyais, comme ça, rôder autour 
de moi, que tu n’osais pas. (Silence de Ra- 
municho.) Oh! je me doute bien du coup que 
tu prépares, va, mon petit! Gracieuse ! 
Hein? (Wouveau silence de Ramuntcho.) C’est 
un coup difficile, tu m’entends.… D'ailleurs, 
je n’aime pas porter tort à la religion, moi, 
tu sais. Et puis, j’ai ma place de chantre que 
je risque de perdre à ce jeu-là.… Voyons, com- 
bien me donneras-tu d’argent, si je mêne tout 
à bonne fin pour contenter ton envie? 


RAMUNTCHO 


Ce que vous me demanderez, je le donnerai, 
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Itchoua, si c’est dans mes moyens de le don- 
ner. 
ITCHOUA 


Bien répondu, ça, mon petit ! Oh! du reste, 
n’aie pas peur. J’ai toujours été désintéressé 
vis-à-vis de toi, tu sais. A d’autres qu’à son 
frère, tu n’as pas parlé de tes projets, je veux 
croire ? 


RAMUNTCHO 


À personne d’autre qu’à lui, non ! 


ITCHOUA 


Depuis ton retour au pays, elle ne t’a pas 
vu, elle, Gracieuse? 


RAMUNTCHO 


Non !° 


ITCHOUA 


À la bonne heure, sans quoi tu perdais tout 
l'avantage de la surprise. Eh bien, mon garçon, 
il me faut cinquante louis, tu m’entends, dont 
vingt-cinq d’avance, pour me mettre dans 
affaire. à prendre ou à laisser. | 


216 RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO 


Soit, je les donnerai. 


ITCHOUA 


Tu les as, au moins? 


RAMUNTCHO 


Oui, et quelques autres avec. 


ITCHOUA 


A la bonne heure. Entendu, alors. (1 lui 
tend la main.) Touche là. (Ramuntcho met la 
main dans celle d’'Itchoua en frappant fort.) 
On va donc faire ensemble la contrebande des 
bonnes sœurs. (Avec son méchant rire.) C’est 
la seule que je n’aie encore jamais faite, cette 
sacrée contrebande-là ! 


SCÈNE IV 


Les MÊMES, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, arrivant par la droite. 


Eh bien, vous êtes d’accord tous deux? 
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Il apportait un paquet de vêtements dans une 
servielle nouée aux quatre coins et 1l le dépose 
à côté de Ramuntcho sur le banc de pierre. 


ITCHOUA, se levant et frappant rudement sur 
l'épaule de Ramuntcho qui reste assis. 


Ça va sans dire que nous sommes d’accord ! 
Avec ce garçon-là, est-ce que je ne le suis pas 
toujours? Voyons, pas de temps à perdre, mes 
petits amis. (À Ramuntcho.) Quand est-ce 


qu'il part de Bordeaux, ton paquebot? 


RAMUNTCHO 


Après-demain soir. 


ARROCHKOA 


Et j'ai vérifié sur le livre du chemin de fer, 
c’est bien à minuit quinze qu’il passe à la petite 
station d’Aranotz, le train qui les mettra à 
Bayonne, juste à temps pour prendre, après- 
demain matin, l’express d’Irun à Bordeaux. 


ITCHOUA 


Bon! Maintenant il s’agit d’arriver partout 
à l'heure, bien entendu, mais pas trop avant pour 
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ne pas lui laisser le temps de se repentir, tu me 
comprends bien. 


RAMUNTCHO 


Et c'était comme ça que je l’entendais moi- 
même ; si elle ‘réfléchit, nous sommes perdus. 


e 


ITCHOUA 


Bon, d’accord toujours! De plus, pour 
l'enlever, il faut que la nuit soit à peu près 
tombée. Ces affaires-là, de même que la contre- 
bande, ça ne marche jamais avec le grand 
jour... Donc, nous partons tout à lheure, 
le plus tôt que tu auras quitté le pays sera le 
mieux. Mais nous nous arrêtons en route, à 
Mendichoco, où nous coucherons ce soir. Du 
couvent, pour attraper Aranotz, même avec 
le bon cheval que vous aurez — car c’est sa 
voiture à lui, je pense (Désignant Arrochkoa), : 
qui servira — il te faut trois bonnes heures et 
demie. Le meilleur moment pour faire notre 
entrée demain chez les nonnes, c’est donc, 
entre chien et loup, sept heures du soir. Une 
demi-heure à nous retourner pour fairele coup, 
ça suffit, Et à huit heures, à peu près, vous 
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filez, Gracieuse et toi, sur la gare. (Lui 
frappant sur l’épaule.) Cela va? 


RAMUNTCHO, {oujours sombrement. 
Cela va, oui. 
ITCHOUA 


Eh bien, je me sauve à la maison, prévenir 
la ménagère. Arrochkoa peut atteler, Dans 
dix minutes, un quart d’heure, je reviens et 
je suis votre homme. (A Ramuntcho, parlant 
plus bas et tendant la main.) Et les vingt-cinq 
louis, mon petit? 


RAMUNTCHO, retirant cinq billets du portefeuille 
qui était dans la poche de son veston et les 
remettant à lÎichoua. 


Voilà ! 
ITCHOUA, s’en allant en hâte. 


A tantôt, mes enfants. 
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SCÈNE V 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA 
Tous deux sont assis sur le banc, près des paquets. 
ARROCHKOA, montrant à Ramuntcho celui des 
deux paquets de voyage qu’il vient d'apporter. 


Tiens, regarde ce que je t’ai apporté... Tu 
n’y avais pas pensé, toi! Tu mettras ça dans 
la voiture et j’ose dire que ça vous sera utile. 


\ 


RAMUNTCHO, découvrant à moitié el recon- 
naissant des vêtements de femme. Très troublé. 


Ah! c’est vrai, je... je n’avais pas. C'était 
nécessaire, oui. 
ARROCHKOA 


Dame ! Te représentes-tu ma sœur arrivant 
s’embarquer avec toi à Bordeaux en costume 
de religieuse ? 


RAMUNTCHO, dépliant un peu plus la robe. 


Ah! je la reconnais, sa petite robe... Quand 
je suis parti au service, elle la mettait les di- 


ACTE CINQUIÈME 221 


manches... Un manteau aussi, tu as apporté... 
Merci, tu penses à tout, Arrochkoa. 


ARROCHKOA, allumant une cigareite. 


Il faut bien ; avec toi qui ne penses plus à 
rien. Et alors, tout le reste est prêt. tu es 
sûr? 


RAMUNTCHO 


Oh! plutôt trop! Depuis ce matin, je suis 
tellement prêt que je ne sais plus quoi faire !.… 
Errer tout seul dans ma pauvre maison vide, 
j'en aurais la chevelure blanche, si ça devait 
durer une journée de plus... Dans ce qui était 
la chambre de maman, je pleurais tout à l’heure. 


ARROCHKOA 


Oui, on sait, on sait comment tu es, mon 
pauvre Ramuntcho ; trop de sentiment, vois-tu, 
pour un contrebandier. 


RAMUNTCHO 


Ab ! laisse donc ! Est-ce que tu peux savoir, 
toi? Si on te disait que tu vas quitter le pays 
dans une heure pour ne jamais revenir, tu ne 
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fumerais pas ta cigarette si tranquillement, 
tout Arrochkoa que tu es. Tiens, donne-m’en 
une, tout de même. 


ARROCHKOA, lut donnant une cigarette. 


Eh! que diable! pense plutôt à ta fiancée : 
qu’on va te rendre. 


RAMUNTCHO, qui vient toucher la robe à moutié 

dépliée. 

Ah! je n’y crois plus, tiens. La revoir, 
habillée, comme avant, dans cette petite robe que 
voici, l'emmener à côté de moi, et que ce soit 
pour toujours... Non, il n’est pas dans les choses 
possibles, ce bonheur-là.… Je tremble de joie, 
rien que d’y penser. Mais non, à mesure que 
le moment approche, je te dis, je n’y crois 
plus, cela n’arrivera pas, Jamais. 


ARROCHKOA 
Allons bon !.. Si tu commences de caler à la 
minute décisive, nous voilà bien. 
RAMUNTCHO, frappant du pied. 


Caler, moi, tu dis? Ah! vous caleriez les 
premiers, vous autres, je t’assure. Je ne vais 
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pas là-bas comme Itchoua et toi, l’un pour de 
Pargent, l’autre par bravade et par jeu ; car toi, 
c’est surtout le goût d'aventure qui te pousse ; 
J y vais, moi, comme on va au jeu de vie ou de 
mort, prêt à risquer ma tête et le salut de mon 
âme, si J'en ai une... Caler, non, n’aie pas peur ! 
Mais j’ai moins d’espoir que ce matin ; ce matin 
déjà, j'en avais moins qu’'hier.. À mesure que 
l'heure approche, mon espoir s’en va. Ne sois 
pas dur avec moi, Arrochkoa, je t’aime parce 
que tu es son frère ; ne me parle pas comme tu 
fais Caler, non, sois tranquille. Mais je tremble, 
vois-tu, je tremble qu’elle ne veuille pas me 
suivre. Et alors, fini de moi, fini de tout... 
Tant qu'à m'en aller seul aux Amériques... 
je prendrai le paquebot quand même, oui, mais 
pour, à la première nuit de mauvais temps, 
sauter dans la mer. 


ARROCHKOA, radouct, luc frappant sur la cuisse 
amicalement. 


Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’en suis sûr !... 
Est-ce que je ne t’ai pas raconté, avant-hier, 
ce que nous avait dit la bonne sœur qui est 
venue d’Amezqueta ; qu’elle ne s’habituait 
pas, qu’on l’entendait pleurer? 
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RAMUNTCHO 
SL. 
ARROCHKOA 


Alors, si elle n’est pas consolée de toi, quelle 
chance veux-tu de plus? Moi, je te dis qu’elle 
te suivra, j'en suis sûr. Si elle hésite, eh bien, 
laisse-nous faire !.… As-tu vu Itchoua manquer 
son coup quelquefois ? Tu te représentes bien ce 
que ça doit être, ce petit couvent d’Amezqueta 
où on l’a mise: cinq ou six vieilles bonnes 
sœurs avec elle, dans une maison isolée, hors du 
village à ce qu’on m’a dit !. S'il le faut, nous 
te la porterons jusqu’à ma voiture, et une fois 
assise avec toi, quand tu la tiendras dans les 
bras, gentiment. Et puis mon cheval, tu sais 
qu’il marche ; qui vous rattrapera, je te prier. 
Par ailleurs, tout est prêt, me disais-tu? 


En parlant, il regarde distraitement un rouleau 
de papier qui est dans le paquet de voyage de 
Ramuntcho et il leretire peu à peu de la serviette. 


RAMUNTCHO 


Tout, ma malle partie hier. (Montrant le 
paquet de voyage.) Je n’ai gardé que ça pour la 
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route. La clef de ma maison, je te la remettrai 
en partant; c’est seulement dans une quin- 
zaine de jours qu’ils viendront te la demander, 
les nouveaux propriétaires. 


ARROCHKOA 


Vos billets de passage? 


RAMUNTCHO 


Ici, dans ma poche. Deux billets pour Buenos- 
Ayres ; le facteur me les a remis ce matin. 


ARROCHKOA 


En arrivant à Aranotz, sur les minuit, tu 
laisseras ma voiture chez Burugoity, l’au- 
bergiste. (En parlant, il continue de Jouer 
avec le rouleau de papier contenu dans le pa- 
quetage de Ramuntcho.) Car, tu comprends, 
moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous 
quitte, je ne veux pas en savoir davantage ; 
je te la confie parce que j'ai foi dans ta parole 
comme si tu étais déjà mon frère... Nous avons, 
du reste, un rendez-vous avec les gens de Bu- 
ruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce 
soir-là même, non loin d’Amezqueta, préci- 

15 
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sément, et J'ai promis d’y être avant dix heures. 
(Il a finit par tirer le rouleau de papier et il y 
rette les yeux.) Quoi? Des images, tu emportes 
pour provisions de voyages... Ah çà ! redeviens- 
tu en enfance, par hasard? Et des images de 
piété encore ! | 


RAMUNTCHO, lut arrachant violemment les images 
qu’il roule à nouveau. 


Laisse ça, laisse ! 


ARROCHKOA, riant, Mmoqueur. 


Ah! Non, zut !… Pour aller faire le coup que 
tu médites, emporter des images de sainteté ! 


RAMUNTCHO 


Eh bien, oui, des images de première com- 
munion, là! Oh! pas par idée religieuse, va, 
comme tu as l’air de le croire. La religion et 
moi, à présent. Non, c’est en souvenir... Mais 
ces choses-là, je le sais, tu n’es jamais capable 
de comprendre. Maman y tenait plus qu’à 
tout, à ces pauvres images, je n’ai pas eu le 
courage de les laisser derrière... I/’une était la 
sienne, à elle... L'autre la mienne. Ce sera pour 
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mettre dans ma chambre, là-bas... Je dis ma 
chambre, si j'ai une chambre... si j'ai un toit 
pour ma tête... 


ARROCHKOA 


Comment : si tu as une chambre !.. Ce n’est 
donc plus chez l'oncle Ignacio que vous descendez 
tous deux, toi et Gracieuse, en arrivant? 


RAMUNTCHO 


Je n’osais pas te dire. J’ai reçu de lui une 
mauvaise réponse. Nous avons trop tardé, à 
ce qu'il m’écrit ; alors, il a pris femme, quoique 
sur le retour de l’âge, et, un petit lui est né. 
Je ne sais pas où nous irons... Mais ce n’est pas 
ce qui m'importe. 


ARROCHKOA 


Ah ! mais, c’est que ça m'importe beaucoup, 
à moi, au contraire. S1 je te donne un coup de 
main comme je fais, à retirer Gracieuse de la 
griffe des gens d’Église, ça n’est pas pour qu’elle 
se trouve sur le pavé, aux Amériques. Voyons, 
combien as-tu d’argent devant toi au juste ? 
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RAMUNTCHO, lu jetant son porte-monnaie 
bourré de billets et de pièces d’or. 


Tiens, compte toi-même! Nos passages 
payés, quand j'aurai fini de régler à Itchoua la 
somme convenue, il me restera près de trois 
mille francs. 


ARROCHKOA 


Trois mille... En effet, avec cela, à la rigueur, 
on peut. Je ne te croyais pas si riche... (Zl 
regarde l'heure à sa montre.) Alors, ça va bien. 
Dans une dizaine de minutes, Itchoua nous a 
promis d’être ici. Je m'en vais atteler, mot, 
et je reviens vous prendre. 


Arrochkoa s'en va par le grand chemin qui 
passe devant la maison. On entend un grince- 
ment d’essieux, des clochettes et un appel de 
bouvier. Une charrette à bœufs arrive par le 
même chemin, du côté opposé. Ses roues à l’an- 
lique sont des disques en bois plein; elle est 
chargée de gerbes. Florentino marche devant, 
la chemise ouverte sur la poitrine, le long 
aiguillon sur les épaules et ses deux bras repo- 
sent, allongés sur l’aiguillon, comme les bras 
d'un christ en croix. 
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SCÈNE VI 


RAMUNTCHO, FLORENTINO 


RAMUNTCHO 


Florentino ! 


FLORENTINO, arrêtant ses bœufs. 


Ah! on te disait parti, mon Ramuntcho! 
Aussi, ça m’étonnait, ça me chagrinait… que 
tu aies quitté le pays comme ça, sans dire adieu 
à personne. 


RAMUNTCHO 


C’est que. je te le dis à toi, mon bon Floren- 
tino, parce que j'ai confiance. C’est que j'ai be- 
soin, vois-tu, qu’on ne sache pas trop où je suis 
dans ce moment, et je me terre comme les hiboux. 
Dans Etchezar, garde-toi de parler de notre 
rencontre. Oh! je n’ai rien fait de mal, va, sois 
tranquille. 


FLORENTINO, lu tendant les deux mains. 


Tes secrets ne me regardent pas ; mais je le 
sais bien, tu penses, que tu n’es pas capable de 
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mal faire. Et c’est vrai que tu t’en vas aux 
Amériques ? 


RAMUNTCHO 


C’est vrai. 
FLORENTINO, grave. 


Ah !.. Eh bien, je ne serai pas pour te suivre, 
non... (Un silence, désignant ses bœufs.) Regarde 
si c’est des belles bêtes, hein ? Ils sont à moi, je 
viens de les acheter. Et tu sais, j’en ai une autre 
paire comme ça à l’étable... Ça va tout douce- 
ment, notre petit ménage, en travaillant bien 
tous les deux... Que veux-tu, nous n’avons pas 
grande ambition, elle pas plus que moi, ni beau- 
coup d'idées non plus, sans doute... Nous aimons 
mieux rester dans notre ferme que d’aller là-bas 
amasser fortune ; comme tu vas faire, sûrement, 
toi. Et quand pars-tu ? 


RAMUNTCHO 


Tout à l’heure. 


FLORENTINO, {rès naïivement. 


C’est donc bien plus beau que chez nous, dis, 
Raymond, ces contrées de là-bas, pour que tant 
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de monde du pays basque s’en aille à ces Amé- 
riques ? 


RAMUNTCHO 


C’est notre pays qui est le plus beau de tous, 
Florentino ; et, de nous deux, c’est toi le plus heu- 
reux et le plus sage. 


FLORENTINO 


Alors, pourquoi ne fais-tu pas comme j’ai fait, 
si tu es chagrin de partir ? 


RAMUNTCHO 


On t’a laissé épouser ta petite amie d’enfance, 
toi... tandis que je suis seul au monde... tu l’ou- 
blies donc ? 


FLORENTINO 


Ah! c’est vrai! Je suis une bête, moi, de 
t’avoir”parlé comme je viens de le faire, mon 
pauvre Ramuntcho ; je n’aurais pas dû, excuse- 
moi... Allons, bonne chance je te souhaite de 
tout mon cœur (11 lui presse les mains.) et bien 
content de t'avoir serré la main. Que tu sois 
parti sans que j'aie pu te dire adieu, cela me 
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faisait trop de peine... Bonne chance, n’oublie 
pas ceux du pays... (71 touche ses bœufs ; l’aite- 
lage et lui se remettent en marche, Ramuntcho les 
regarde partir, appuyé à l’un des platanes de la 
terrasse. Avant de disparaitre, Florentino se 
relourne.) On se reverra, pas vrai ?.… plus tard... 
dans les temps ?.. Peut-être qu’on sera vieux 
pour se revoir, mais on se reverra toujours... 
Tous les anciens qui ont travaillé aux Amériques, 
reviennent au pays avec l’âge. Toi aussi, tu 
finiras par revenir à Etchezar. 


RAMUNTCHO 


Qui sait ? Dans les temps peut-être. 


Il reste la tête appuyée au tronc du platane 
pour regarder disparaître Florentino. 


SCÈNE VII 


RAMUNTCHO, ITCHOUA 


ITCHOUA; arrive sans bruit derrière Ramuntcho 
en enjambant le petit mur de là terrasse. 


Eh bien, mon petit, me voilà à tes ordres. 
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Et on ne va pas caler au moment décisif, hein, 
j'espère ? 


RAMUNTCHO 


Caler!.… Eh! vous m’ennuyez à la fin, Arroch- 
koa et vous ! Du diable si j'ai l’air de quelqu'un 
qui a envie de caler, par exemple ! Caler, vous 
dites, un homme comme moi, qui n’a plus rien 
à perdre. Ah! Dieu ! non! C’est ma dernière 
carte jouée dans la vie, ça! Et après, la prison, 
le bagne, n'importe quoi, qu'est-ce que ça peut 
me faire ? 


ITCHOUA 


Bravo !… Pour rire, ce que j'en disais !… 
Maintenant, un conseil, mon petit, avant qu’Ar- 
rochkoa revienne, pendant que nous sommes 
là entre nous deux... Quand tu la tiendras, va de 
l'avant tout de suite. Je ne sais pas si je me fais 
bien comprendre ; pas de marchandage, en 
amour ! Une fois qu’elle en aura goûté, je veux 
qu’on me pende si les bonne sœurs la voient 
revenir. 


RAMUNTCHO 


Ça, c’est mon affaire, Itchoua! J'entends me 
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marier d’abord, et son frère a ma parole sur ce 
point. Et puis, je vous répète, c’est mon affaire 
et non la vôtre. Parlez d’elle autrement, je 
vous prie... 


ITCHOUA 


Oh ! tout beau, mon garçon! On est bien 
chatouilleux, ce soir. Eh bien, causons d’une 
autre affaire, qui est tout à fait la mienne, celle- 
là. Cinquante louis que tu dois me donner, c’est 
une somme, J'accorde. Mais enfin, supposons 
que ça tourne mal, que je sois dans lobligation 
de quitter le pays, moi, après avoir fait ce coup 
pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me donner 
plus d’argent que ça, tu comprends... au moins 
que je puisse aller chercher mon pain en Espagne. 


RAMUNTCHO 


En Espagne !.. Quoi ? Alors, comment comp- 
tez-vous donc vous y prendre, Itchoua ? Vous 
n’avez pas dans la tête de faire des choses trop 
graves, au moins ? 


ITCHOUA 


Oh ! 1à ! n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie 
d’assassiner personne. 
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RAMUNTCHO 


Dame ! vous parlez de vous sauver. 
Arrochkoa arrive avec sa petite voiture. 


ITCHOUA 


Eh! mon Dieu! je disais ça comme autre 
chose, tu sais. Mais enfin, admettons que ça 
tourne mal, que la police fasse une enquête... 
Eh bien, j'aimerais mieux partir, c’est sûr. 
(Arrochkoa, qui vient d'arrêter sa voiture devant 
la maison, prête l’oreille), car ces messieurs de la 
justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez 
vous, ils vont chercher tout ce qui s’est passé 
dans les temps et ça n’en finit plus. 


SCÈNE VIII 


LES MÊMES, ARROCHKOA, dans sa voiture. 


RAMUNTCHO, brusquement, à Itchoua. 


Eh bien, tenez, Itchoua, à présent, j’ai envie 
que vous ne veniez pas avec moi, Savez-vous ? 
. Vous avez touché vingt-cinq louis, gardez-les !.… 
J'irai seul avec son frère. 
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ITCHOUA 


Tu plaisantes, mon petit ! 


RAMUNTCHO, à Arrochkoa. 


Dis, Arrochkoa, nous irons nous deux seuls, 
n'est-ce pas ? 


ARROCHKOA 


Décide suivant ton idée, c’est toi le premier 
que ça regarde. 


ITCHOUA 


A ton caprice, mon garçon ; seulement je te 
préviens, tu vas me compléter la somme ou je ne 
te laisse pas partir. 


IT s’assied au rebord de la terrasse près du pavillon 
de sortie. 


RAMUNTCHO 


Vous dites ?.. On va bien voir si je ne partirai 
J 
pas. 


ARROCHKOA 


Viens vite, alors ! 
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RAMUNTCHO, désignant sa maison. 


Laisse !.… J’ai à rentrer là encore une fois. 


ARROCHKOA 


Viens donc plutôt... Des adieux, je parie, que 
tu as dans la tête de faire, des adieux à des cham- 
bres, à des murs. 


RAMUNTCHO 


Mais non... Seulement, il faut bien que je lui 
ferme les yeux, à notre maison, comme on fait 
pour les morts. Et puis, il ya une petite personne 
à en faire sortir ; tu n’as pas oublié ce que tu 
m'as promis pour elle ? 


ARROCHKOA 


Ah ! la chatte! 


RAMUNTCHO 


La chatte, oui... Tu m’as donné ta parole que 
vous la prendriez chez toi... Ne me cause pas 
cette peine de la laisser errer dehors. Cela va 
faire neuf ans qu’elle était avec nous. 
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ARROCHKOA 


Mais oui, mais oui, c’est entendu... Ma femme 
l’emportera demain dans un panier, va vite! 


Ramuntcho rentre dans la maison. On le voit 
fermer les contrevents. Puis il sort en pous- 
sant doucement devant lui une vieille chatte 
qui ne veut pas s’en aller. 


RAMUNTCHO, @ la chatte, tout en fermant à clef 
la porte de la maison. 


Allons, va, ma pauvre Rosette, va! moi de 
même, vois-tu, je n’ai plus de maison... ni per- 
sonne pour me faire la pâtée ce soir. 


Il va prendre les deux petits paquets noués, celur 
de Gracieuse et Le sien, et se dirige vers la voiture. 


ITCHOUA 


Je viendrai, moi, n’aie pas peur, lui servir des 
ortolans. (/1 s'approche de la voiture et saisit la 
bride du cheval au moment où Ramuntcho se dis- 
pose à monter à côté d’Arrochkoa.) Eh bien, et les 
vingt-cinq louis de reste, mon petit... ou bien du 
diable si on me fait lâcher cette bride. 
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RAMUNTCHO, lux jetant un bullet de banque. 


En voilà cinq, si vous n’avez pas honte de les 
prendre. Mais ce sera tout. Lâchez cette bride, 
je vous le commande, ou alors on se battra, tant 


pis. 


ITCHOUA. LL lâche la bride en ricanant et se rassied 
sur le petit mur. 


Et bonne chance je vous souhaite, mes beaux 
chasseurs, qui, sans moi, serez fichus de revenir 
bredouille. 


RAMUNTCHO, sautant dans la voiture. 


Va, Arrochkoa, fouette, enlève ta bête (Dési- 
gnant sa maison.), que Je ne voie plus tout ce qui 
est là, ça me fait trop de mal. 


Il se met le bras devant les yeux, se cache sous sa 
manche. Arrochkoa donne un coup de fouet. 


La voiture part avec un bruit de grelots. — 
Rideau. 


DEUXIÈME TABLEAU 


LE PARLOIR DU COUVENT D’AMEZQUETA 


Salle blanchie à la chaux. Chaises de paille, bancs en bois pour les 
petites filles de l’école. À gauche, une porte ouverte donnant sur 
l’escalier du couloir qui mène dehors. À droite, une porte également 
ouverte donnant sur la chapelle; près du seuil, une grosse cruche 
en terre. Au fond, deux fenêtres ouvertes sur la campagne pyrénéenne ; 
petits rideaux de mousseline blanche, cloués, qui ne viennent que 
jusqu’à la moitié des vitres. Entre deux fenêtres, juste au milieu de 
la salle, une grande sainte Vierge en plâtre sur une console. Rien 
d’autre, simplicité absolue. Les fenêtres ouvertes donnent sur des cimes 
qui s’assombrissent avec le soir, se confondant parmi d’épais nuages. 
Au lever du rideau, le parloir est vide. Silence. On entend venir de la 
campagne la musique des grillons. Gracieuse, en costume de nonne, 
traverse lentement le parloir, portant une brassée de fleurs 
blanches, et disparaît dans la chapelle, Quand elle a disparu entrent 
par la porte de gauche, la Bonne Mère et sœur Valentine, toutes deux 
très vieilles, cassées, chevrotantes, marchant à pas lents, causant 
à voix basse. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LA BONNE MÈRE, SŒUR VALENTINE, 
puis GRACIEUSE, devenue SŒUR MARIE- 
ANGÉLIQUE. 


SŒUR VALENTINE 


Il semblait cependant qu’elle avait trouvé au 
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milieu de nous la sainte paix pour son âme, les 
premiers mois qu’elle était ici. 


LA BONNE MÈRE 


“< 5 
* Je n’ai jamais cru cela, moi, hélas !.. En tout 


temps, je l’ai sentie troublée.. Ma sœur, le monde 
nous la tient encore, notre pauvre petite Marie- 
Angélique. Prions pour elle tout spécialement, 
chaque jour, plus qu'aucune d’entre nous, elle 
en à besoin ; moi, je vous le dis. Je l’ai envoyée 
cueillir toutes nos fleurs dès ce soir, à cause de 
la grande pluie qui menace. (Elle s'approche de 
la fenêtre.) Regardez-moi ces nuages. Va-t-1il 
en tomber cette nuit !.…. Si la très sainte Vierge, 
demain, pour sa fête, n’avait que de vilaines 
fleurs mouillées, j’en aurais trop de regrets. Nous 
fleurirons notre chapelle ce soir même : il y fait 
si frais que nos bouquets s’y conserveront bien 
jusqu’à demain. (Riant.) Mais ce n’est pas vous 
qui les arrangerez, par exemple, sœur Valentine, 
vous savez ? 


SŒUR VALENTINE, rlant aussi. 


Oh ! pour ça, je ne m'y entends guère, je le con- 
fesse, Les bouquets que je sais faire, moi, avez- 
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vous souvenance de ce que notre pauvre défunt 
curé avait coutume d’en dire: « Les bouquets que 
notre bonne sœur Valentine m'envoie, ils me 
rappellent les plus beaux choux-fleurs et les 
plus ronds du jardin de ma cure. » 


Touten babillant, d'un ton enfantin, les deux 
vzeilles rectifient l'alignement des chaises de 
paille le long du mur. 


LA BONNE MÈRE 


hù 


Non, nous laisserons ce soin à notre petite 
sœur Marie-Angélique.. Pour composer de 
jolies gerbes, elle s’y entend bien, elle... Vous 
rappelez-vous celles du mois de juin, qu’elle nous 
faisait avec des glaïeuls et des his; c'était à 
s’agenouiller devant... (Le ton change, devient 
sérieux et profond.) Trop bien, même, elle s’y 
entend, hélas !.. trop occupée encore de tout ce 
qui est agréable aux yeux. C’est une vocation 
qu’on a forcée, pour son malheur, pauvre petite. 


SŒUR VALENTINE 


Elle était promise, je crois, à ce jeune homme 
d’Etchezar, ce grand joueur de pelote qui est 
parti aux îles, comment donc l’appelait-on ? 
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LA BONNE MÈRE 


Ramuntcho. 


SŒUR VALENTINE 


Ah ! oui, c’est ça, Ramuntcho ! 


LA BONNE MÈRE 


Mais on dit qu’il est de retour au pays, ma 
sœur, malheureusement pour elle, et je la vois 
bien plus songeuse depuis qu’elle le sait. (Repre- 
nant le ton puéril.) Allons, nous autres, conten- 
tons-nous de nettoyer les bouquetiers et de 
changer l’eau ; c’est tout à fait notre affaire, ça. 
L’eau fraîche, vous l’avez apportée ? 


SŒUR VALENTINE, montrant la cruche au seuil 
de la porte. 


Une grande cruche, ma sœur ! 
LA BONNE MÈRE, jouant l’indignation. 


Oh ! grande cruche, ma sœur ! 


SŒUR VALENTINE, S’exCcusant avec une profonde 
révérence comique. 


Oh! Faites excuse, ma bonne mère! (Elles rient 
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comme des petites filles, et on entend encore la voix 
de la Bonne Mère répéter : « Grande cruche, ma 
sœur! » La Bonne Mère vide bruyamment, par 
la fenêtre, l’eau de ses bouquetiers. À la Bonne 
Mère.) Attention, ma sœur, si vous alliez jeter 
ça sur la tête d’un chrétien, pensez donc ! 


LA BONNE MÈRE, en riant. 


Oh! voilà qui serait vilain, par exemple !.…. 
La Bonne Mère d’Amezqueta arrosant les pas- 
sants par la fenêtre, et avec de l’eau sale encore! 
Heureusement qu’il n’en passe guère dans le 
chemin, à cette heure. Tiens, cependant, on 
dirait une voiture qui nous arrive. 


On entend un bruit de roues et de grelots qui 
se rapprochent. 


SŒUR VALENTINE, allant à la fenêtre pour regarder 
aussl. 


Dame, oui! C’est bien une voiture... qui a Pair 
de venir chez nous. Ma chère sœur, qu'est-ce 
que ça peut être ? 
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On entend la voiture arriver tout près et s'arrêter 
sous les fenêtres. 


LA BONNE MÈRE 


Pour quelque malade, sans doute, un remède 
qu’on vient nous demander... Notre sœur tou- 
rière est en bas ; c’est elle notre pharmacienne 
en chef, elle y pourvoira.. occupons-nous de nos 
bouquetiers, nous autres. 


SŒUR VALENTINE, qui & peine à S’arracher de la 
fenêtre. 


Tout de même, je serais contente de savoir, à 
une heure pareille, qui peut ?.. Ce ne sont pas des 
gens du village, bien sûr ; ils se seraient arrêtés 
au bas de notre mauvais petit raidillon… Et 
comment vont-ils pouvoir tourner leur voiture, 
à présent, ces imprudents-[à ? 


LA BONNE MÈRE 


Eh bien, ils tourneront dans notre jardin 
comme ça s’est déjà passé pour d’autres étourdis 
comme eux, et ils sortiront par le portail d’en 
bas : on leur montrera le passage. 


246 RAMUNTCHO 


SŒUR VALENTINE 


Je serais curieuse tout de même de savoir. 


LA BONNE MÈRE 


Allons, venez vite, la curiosité est un péché, 
ma chère sœur. 


Elles se mettent à remplir d’eau leurs bouque- 
tiers tranquillement. La nuit tombe de 
plus en plus. On entend frapper à la porte 
extérieure et pas répondre ; puis des pas 
d'hommes montent l'escalier, et Arrochkoa 
paraît, après avoir frappé du doigt contre 
la porte de gauche, bien qu’elle soit ouverte. 


SCÈNE II 


Les MèmEes, RAMUNTCHO, ARROCHKOA 


ARROCHKOA 


Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plait. 


Ramunicho apparaît derrière lui, mais reste 
dans l'ombre du couloir. 
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LA BONNE MÈRE, bien calmement. 


Laquelle de nous, mon ami, voulez-vous voir, 
quelle sœur ? 


ARROCHKOA 


Mais la mienne, ma vraie sœur, celle que vous 
appelez Marie-Angélique. 

Gracieuse, qui a entendu de la chapelle, accourt 
avec un cri de Joie, tenant encore des roses 
blanches dans sa main gauche et l’autre 
main tendue vers son frère. 


LA BONNE MÈRE 


Oh ! C’est votre frère, ma chère fille !.… Alors, 
soyez le bienvenu chez nous !.. Entrez, mes bons 
amis, entrez tous deux, car je vois qu’il y en a un 
autre là dans le couloir. (Z!s entrent. Gracieuse 
aperçoit Ramuntcho, les fleurs s’échappent de ses 
mains. La Bonne Mère, à sœur Valentine.) 
Emportez les bouquetiers, sœur Valentine, em- 
portez tout ça, que nous n’ayons pas l’air en 
désordre ici. (Exit Valentine. La Bonne Mère avance 
les deux chaises de paille. Aux deux hommes.) 
Asseyez-vous ! Asseyons-nous tous. (La Bonne 
Mère et Arrochkoa s’asseyent. Gracieuse se laisse 
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tomber sur une chaise à côté de son frère, les yeux 
cachés sous sa coiffe. Un silence.) Mais c’est qu'il 
fait presque noir, ici! Demain, le quinze du 
mois d'août, et comme on sent l’accourcissement 
des jours ! (Se levant. À Gracieuse.) Attendez, 
sœur Marie-Angélique, attendez, ma fille, que 
j'allume une lampe, qu’au moins vous puissiez 
voir sa figure, à votre frère. (Elle sort, Arrochkoa 
se lève, fait un pas vers Ramuntcho et s’arrête. 
Ramuntcho, tourmentant son béret dans ses mains, 
regarde la statue de la Vierge. Gracieuse reste assise 
dans sa pose anéantie. Ils ne se disent rien. Silence 
encore. La Bonne Mère revient avec une petite 
lampe qu’elle accroche à un clou du mur. La 
Bonne Mère, gaîment, regardant Ramuntcho.) Et 
celui-là, c’est un second frère, je parie ? 


ARROCHKOA, sombre. 


Ah ! non! C’est mon ami, seulement. 


LA BONNE MÈRE, qui S’esl rassise. 


Eh bien, asseyez-vous donc. Le frère à côté 
de la sœur, là ! (Elle fait asseoir Arrochkoa à 
côté de Gracieuse et Ramuntcho en face.) Allons, 
causez, mes enfants, des choses du pays, des 
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choses d’Etchezar.. (Se levant.) Et tenez, nous 
allons vous laisser seuls ; peut-être que vous 
serez plus libres comme ça, pour vous raconter 
des petites histoires. (Désignant Ramunitcho.) Je 
vais l'emmener faire un tour avec moi, ce grand 
silencieux-là ! Je m’y entends à faire parler le 
monde, moi qui suis une vieille bavarde. 


ARROCHKOA 


Oh ! non ! qu’il ne s’en aille pas. Non, ce n’est 
pas lui qui nous empêche... 


LA BONNE MÈRE 


Causez tous les deux avec elle, alors, c’est pour 
ça que vous êtes venus, je suppose bien. Je parie 
qu’ils sont fatigués, ces deux grands garçons ; 
je parie qu'ils ont soif et qu’ils n’osent pas le 
dire. (A Gracieuse.) Venez avec moi, sœur Marie- 
Angélique, nous allons leur servir un petit souper, 
je suis sûr que ça les rendra plus parlants après. 
Venez vite. (Gracieuse se lève. La Bonne Mère, la 
voix loujours gate, aux deux contrebandiers.) Oh ! 
ce ne sera pas une grande bombance, je vous pré- 
viens ; un petit souper chez les bonnesœurs, vous 
vous doutez sans peine que... la tête ne vous en 
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tournera pas. (À Gracieuse.) Allons toutes deux 
préparer ça, ma chère fille ! 


Gracieuse sort lentement, à la suite de la Bonne Mère. 


SCÈNE IIL 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, avec impalience, s’approchant de 
Ramunicho. 


+ Quand nous étions seuls, ce que tu avais à dire, 
pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? 
RAMUNTCHO 
Ah !.… Est-ce que je sais, moi, pourquoi Je 
ne lai pas dit. 
ARROCHKOA, brusque el mauvais. 


Toi! Toi, tu as peur... 


RAMUNTCHO, de même. 


Peut-être !… et quand ce serait? 


ARROCHKOA 


Et peur de quoi, je te prie? 
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RAMUNTCHO 


Peur de ce qui fait peur à toi-même. Va, ne 
joue pas le brave. Ici, tu n’es pas plus fier que mor. 


ARROCHKOA 


Peuh !.. Quelle farce !.… Mais si tu ne dis rien, 
alors, quoi? 


RAMUNTCHO 


Je dirai ce qu’il faudra dire. Ce que j’ai résolu, 
je le ferai. Tout ça, c’est mon affaire. 


ARROCHKOA 


Ton affaire. et un peu la mienne, car enfin, 
je me suis dérangé aussi et voilà quatre mois que 
tu nous mets sens dessus dessous. Et puis, je 
n’entends pas qu’on me la garde, moi non plus, 
prisonnière 1Cc1, chez ces vieilles innocentes.…. 
(Avec plus de douceur.) Écoute, frère, veux-tu 
que je m'en mêle? 


RAMUNTCHO 


Ah! non! Je te le défends !… C’est mon 
affaire à moi tout seul, je viens de te le dire. 


t5 
ox 
Le) 


RAMUNTCHO 


SCÈNE IV 


Les Mmes, GRACIEUSE, LA BONNE MÈRE, 
SŒUR VALENTINE 


Les religieuses entrent par la porte de gauche. 
Gracieuse et sœur Valentine portent à deux une 
petite table de bois blanc. Sœur Valentine a, 
dans les poches de son tablier, une bouteille de 
cidre et deux verres. La Bonne Mère suit, une 
miche sous le bras et portant des assiettes où il 
y a un fromage de chèvre, des figues et la mot- 
lié d'un lourd gâteau. Pendant le dialogue sui- 
vant, elles posent la petite table, la recouvrent 
d’une grosse serviette de toile et mettent rapt- 
dement le couvert. 


ARROCHKOA, d’une voix basse. 


Leur souper ! Au diable, leur souper !... nous 
sortons de table! (J1 tire sa montre et regarde 
l'heure.) Et puis, c’est que l’heure file ! 


LA BONNE MÈRE, débouchant la bouteille de cidre 
et remplissant les verres. 


Ce cidre-là, par exemple, mes enfants, vous 
m'en direz des nouvelles. Sans me vanter, je 
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crois que dans tout le pays vous n’en trouveriez 
pas qui le vaille. C’est notre bon vicaire, en cas 
de maladie de l’une de nous, qui m'envoie chaque 
année quelques bouteilles. Allons vite, à table, 
mes beaux voyageurs ! 


Ils hésitent. 
RAMUNTCHO, à MI-VOIX. 


Non, merci, ma mère ! 


LA BONNE MÈRE, {oujours gaiment. 


Il n’y a pas de merci, ma mère. à table, 
je vous dis, moi !.. (Elle les fait asseoir presque 
de force en face l’un de l’autre.) Eh ! il me tarde 
de voir ces langues se délier un peu... car enfin, 
je n’ai jamais connu des timides comme ces 
enfants-là.. (Ælle coupe le pain.) Servez-les, 
sœur Marie-Angélique, ils seraient capables de 
ne pas oser. (Gracieuse met dans leur assiette 
une tranche de gâteau et des cuillerées de fromage 
de chèvre.) Et votre cheval en bas, il faut y penser, 
quoique ce ne soit pas un chrétien. Nous avons 
notre âne Cadichon qui lui donnera de bien bon 
cœur un peu de son avoine, 
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ARROCHKOA 


Non, merci. Nous venons de l’auberge. Il en a 
dans le ventre assez pour trotter toute cette nuit 
et bon train encore. 


LA BONNE MÈRE 


Cette nuit ! Vous voudriez repartir cette nuit ! 
Ça n’a pas de bon sens, par exemple (Désignant 
les nuages par la fenêtre.) avec ce qui va tomber 
tout à l’heure.. A l’auberge, il y a de bons lits 
bien propres. Et à la cure donc plutôt !... Mon- 
sieur le curé, qui est d’Etchezar !.… Justement, 
ne nous disait-il pas l’autre jour (À Gracieuse:) 
qu'il avait été élevé avec votre frère? Il sera 
enchanté de lui donner une chambre et à son 
ami aussi, bien entendu. 


ARROCHKOA, regardant sa montre et faisant 
un signe d’impatience à Ramuntcho. 


Non, merci. on nous attend... et même il 
serait l’heure…. 


LA BONNE MÈRE 


Comment l’heure ! Et vous n’avez pas seule- 
ment échangé trois paroles avec notre petite 
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Marie-Angélique !… Elle qui disait toujours : 
« [Il ne viendra donc pas me voir, mon frère !.. » 
Tant de choses elle voulait vous demander, 
au sujet de sa mère, et puis des uns et des autres. 
(A Gracieuse.) Vous n’êtes pas si muette que ça 
d'habitude, vous, ma chère enfant. (Elle remplit 
de nouveau les verres de cidre.) Allons ! allons ! 


Pendant le dialogue suivant, la Bonne Mère, 
causant avec sœur Valentine, commence à 
observer les deux hommes d’un regard 
d'inquiétude. Ils mangent à peine, et Gra- 
cieuse est debout, immobile comme une 
statue, la main sur l’épaule de son frère, 


\ 


face à Ramuntcho. 


GRACIEUSE, & Arrochkoa, de la voix d’une morte 
qui parlerait. 


Et notre mère? Toute seule au logis, à 
présent ? Cela m'inquiète. pour la nuit surtout. 
de la savoir seule... 


ARROCHKOA 


Non, il y a la Cathaline, de chez Arrémandia, 
qui la garde et même qui couche à la maison. 


“ 


C’est égal, je crois qu’elle se repent à cette 
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heure, d’avoir agi comme elle a fait... La pre- 
mière punie, du reste, car elle risque de finir 
comme une pauvre vieille solitaire. et bien 
par sa faute. 


GRACIEUSE, après un court silence, désignant 
Ramuntcho. 


Et lui? Il est revenu se fixer au pays? Vous 
travaillez ensemble, sans doute! 


RAMUNTCHO, d’une voix lente et sombre, scandant 
chaque mot et pour la première fois regardant 
bien en face. 


Non! moi je m’embarque demain à Bor- 


deaux, pour les Amériques. 


GRACIEUSE, à Ramuntcho. 


Ah! oui, l’oncle Ignacio. J'avais toujours 
pensé, en effet, que vous... 


La voix meurt. Un silence. 


LA BONNE MÈRE, se rapprochant avec un peu de 
brusquerie. 


Eh bien, c’est toute la conversation? C’est 
tout ce qu’on trouve à se dire entre frère et sœur, 
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depuis un an qu’on ne s’est pas vu? A la fin, ce 
n’est pas naturel, ça, venir de si loin pour faire 
tant les silencieux, et se regarder avec des yeux 
sombres, en échangeant des signes. Et puisque 
vous ne dites rien, alors je crois que c’est moi 
qui vais être obligée de parler... (A sœur Valen- 
tine.) Laissez-nous un instant, je vous prie, ma 
bonne sœur Valentine. J’ai besoin dem’expliquer 
en particulier avec ces deux grands garçons qui 
ne mangent pas et qui causent encore moins... 
Allez, ma bonne sœur ! | 


Sœur Valentine sort par la porte de gauche 
et descend l'escalier. 


SCÈNE V 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA, LA BONNE 
MÈRE 


LA BONNE MÈRE, brusquement. 


Eh bien, tenez, moi, Je vais vous dire. 
(Désignant Arrochkoa.) Vous, je crois bien qu’en 
effet vous devez être son frère, car vous avez les 
mêmes yeux. (Désignant Ramuntcho.) Mais vous, 
mon enfant, vous vous appelez Ramuntcho !.., 

17 
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Est-ce que je me trompe? Dites que vous 
n'êtes pas Ramuntcho. 


RAMUNTCHO, sombrement. 


Si, ma mère. Eh bien, oui, là, Ramuntcho ! 


LA BONNE MÈRE, avec une sévérité douce. 


Alors, mon enfant, pourquoi êtes-vous 101? 


RAMUNTCHO, éclatant tout à coup. 


Est-ce donc un grand crime, après tout, que 
je sois venu? Elle était ma fiancée et je vois 
que vous le saviez bien, puisque vous avez 
deviné mon nom. Il ne me reste rien au monde... 
sans elle, à présent, je n’ai plus ni courage, ni 
espérance, ni rien du tout. (A Gracieuse, qui 
reste immobile et glacée à la même place.) Depuis 
que nous étions enfants, J'avais ta parole, dis-lui 
cela, toi, dis-lui, Gracieuse. 


LA BONNE MÈRE, s’inter posant entre eux. 


Il n’y a plus de Gracieuse, mon fils. Quand 
vous parlez à celle-ci, appelez-la ma sœur, 
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comme moi, vous m’appelez ma mère... Gracieuse 
est morte, mon pauvre enfant. 


RAMUNTCHO 


Ah ! ïe le vois bien, allez, qu’on me l’a mise 
dans un suaire ! Elle est là, devant moi, mais ce 
n’est pas elle, avec cette figure pâle et ces yeux 
bien calmes qui ne me reconnaissent plus. 
(Arrochkoa se lève, regardant sa montre, impatient 
et mauvais, il commence à marcher de longen 
large.) Vous ne pouvez pas comprendre, vous 
toutes ici, qui êtes des religieuses... des pauvres 
vieilles bien bonnes, oui, mais jamais vous n’avez 
souffert, et à présent, vous ne sentez plus rien. 
Des mortes, comme vous dites:dans cette mai- 
son, je parle à des mortes. Vous n'êtes pas 
méchantes, aucune de vous, oh! non... mais 
pas une n’aura seulement pitié !.… 

Il se laisse retomber sur une chaise, s’accoude sur 

la table, la tête cachée dans ses mains. Gra- 
cieuse prie tout bas en égrenant son rosaire. 


ARROCHKOA, S’approchant de lux. 


Allons, Ramuntcho, au moins, aïe l’air d’un 
homme! Puisque tu as calé, puisque tu as 
manqué le coup, lève-toi, et allons-nous-en. 
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LA BONNE MÈRE, s’approchant de lui et posant 
la main sur son épaule. 


Jamais souffert, nous autres, vous croyez 
cela, mon enfant ! Tenez, celle qui vous parle, 
avant d’avoir trouvé la paix du Seigneur, si vous 
saviez !… Peu à peu, le grand âge est venu 
— le mois passé, j’ai fait quatre-vingts ans — 
mais je me rappelle encore... Je suis‘une pauvre 
vieille morte, oui, mais qui a tout de même un 
cœur, allez, pour comprendre les souffrances, 
même celles des tout jeunes comme vous deux. 


RAMUNTCHO, lui prenant les mains dans une 
exaltation désespérée. 


Est-ce qu’on avait le droit, dites, vous qui 
êtes bonne, est-ce qu’on avait le droit de me la 
prendre comme on a fait? Je n’ai pas commis 
de crimes, moi, pour être si abandonné, et si 
malheureux. 


LA BONNE MÈRE 


Mon fils, si J'avais été là dans le temps où 
on vous l’a prise — je dis cela pour parler comme 
vous — j'aurais fait opposition sans doute, car 
il y a des sacrifices que le Seigneur ne demande 
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pas, s'ils sont trop au-dessus des forces humaines. 
Mais, quand on me l’a amenée, elle avait déjà 
prononcé le serment qui délie de tous les autres. 
et qui finit tout sur celte terre. 


ARROCHKOA 


Allons, mais va-t’'en! il est l’heure, et, à 
présent, à quoi sert? Le train ne t’attendra pas, 
ni ton navire non plus. Qu'est-ce que nous 
fichons là, tous les deux, comme des benêts ? 


RAMUNTCHO, qui s'était levé pour partir, s'arrête, 
hésitant. Un silence 


Avant que je m’en aille, je voudrais votre béné- 
diction, ma mère, et qu’elle aussi me bénisse, 
et que sa main se pose là, sur ma tête. Vous 
ne la refuserez pas à celui qu’on ne reverra 
jamais. 


LA BONNE MÈRE 


Ma bénédiction, mon fils, est peu de chose, 
hélas! bien peu de chose. Oh! certes, je vous la 
donnerai de tout mon cœur, mon pauvre enfant, 
et elle aussi. Mais demandez-la plutôt à celle 
qui dispense la consolation et la vie, prosternez- 
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vous devant sa sainte image et toutes les deux 
alors nous joindrons nos mains au-dessus de 
votre front pour l’implorer ensemble. (Ce disant, 
elle l’entraîne doucement vers la statue de la Vierge.) 
Allons, mon fils, agenouillez-vous. 


RAMUNTCHO, prêt à s’agenouiller, se raidit 
brusquement et se recule. 


Non !.. même cela, tenez, j'aime mieux partir 
sans l’avoir obtenu de vous ! Ce serait vous les 
voler, vos prières, gardez-les. Car je ne vous ai 
pas dit vrai, j'étais venu la tête pleine de pensées 
mauvaises. (S’exaltant beaucoup.) J'étais venu 
pour l’enlever, ma mère, pour l’enlever, à pré- 
sent, je vous le dis. 


Gracieuse frissonne en égrenant le rosaire, 
mais elle ne relève pas la tête et reste muette 
en continuant de prier. 


LA BONNE MÈRE, {rès douce. 


Projets d'enfant, que Dieu pardonnera, mon fils. 


RAMUNTCHO, exalté de plus en plus. 


Projets d’enfant!. Oh! non, projets d’homme, 
bien prémédités, bien müûris.. Depuis six mois, 
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je n’avais plus d’autre pensée, n1 nuit, ni Jour, 
autant dire,je ne vivais que pour vous la repren- 
dre. Et tout était sibien prévu, tenez, que dans 
la voiture, en bas, vous trouveriez une de ses 
robes, à elle, apportée là pour ne pas l’emmener 
dans son linceul. (7! tire un papier de sa 
poche.) Et voilà son passage retenu avec le mien 
sur le paquebot pour Buenos-Ayres. (/1 tend le 
papier à Gracieuse qui reste toujours immobile 
et mueite ; les lèvres seules remuent pour une prière 
sans voit.) Tiens, lis. Est-ce qu'il n’y a pas: 
« Gracieuse Detcharry, là-dessus ! » (/1 déchire 
le bulletin et jette les morceaux qui tombent aux 
pieds de la statue de la Vierge. Denouveau,s’adres- 
sant à la Bonne Mère.) Aux Amériques, là-bas, 
qui l’aurait su qu’elle sortait de votre couvent ? 
Nous nous serions mariés, comme les autres 
qui sont libres, et qui ont le droit de vivre. 
J'avais un peu d’argent devant moi, amassé 
rien que pour elle, et j'aurais travaillé plein de 
courage, avec le bonheur pour me soutenir... 
Est-ce qu’elle m'aurait suivi consentante?…. 
Maintenant que je la regarde, je ne sais plus... 
Sous ce voile, vous me l’avez comme endormie ; 
j'ai commencé de me sentir perdu dès la porte de 
cette maison. C’est déjà presque une morte, 
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comme vous avouez que vous l’êtes toutes, et elle 
ne souffrira pas... ou si peu ! (À Gracreuse.) Oh ! 
je ne te veux pas de mal, Gracieuse, je ne 
demande pas que ton martyre soit pareil au 
mien. Au contraire, je dis tant mieux que tu ne 
souffres pas, car je te pardonne. (À la Bonne 
Mère.) Mais vous voyez, vous, ma mère, quel 
homme vous alliez bénir !. Que je m'en aille 
plutôt comme un maudit, n'importe, puisque 
c’est pour aller là-bas, tout seul, crever à la 
peine. | 


LA BONNE MÈRE, infiniment douce et calme. 


Vous aviez projeté cela, mon fils, peut-être, 
oui... Mais vous voyez bien vous-même que vous 
ne l’auriez pas fait... On forme ainsi dans sa tête 
des desseins mauvais ; mais ensuite, 1l y a la 
conscience qui se réveille, quand on est loyal 
comme. je vois que vous l’êtes.. Or, c’est pour les 
tourmentés comme vous que Jésus est mort sur 
la croix et que la Vierge prie... Elle ne demande 
qu'à vous bénir, allez, notre sainte Mère des 
douleurs, qui nous écoute parler, qui est ici, 
partout, dans notre humble petite maison... 
C’est elle qui nous protège contre les autres et 
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contre nous-mêmes, c’est elle qui vous a touché 
de sa main dès que vous avez passé notre seuil. 
(Elle cherche à entraîner vers la sainte Vierge 
Ramuntcho qui résiste encore et détourne la tête.) 
Venez, mon fils, elle vous appelle, elle vous 
attend, elle vous commande doucement de venir. 
(Il est près de céder. Elle reprend avec une pro- 
fonde émotion humaine.) Allons, mon cher 
enfant ! (Ramuntcho cède et tombe à genoux 
devant la Vierge, en sanglotant à pleine poitrine. 
La Bonne Mère va relever Gracteuse, l'amène et 
pose la main sur la tête de Ramunitcho priant.) 
« Sainte Vierge Marie, pardonnez-lui, ayez pitié 
de lui et que votre bénédiction l’accompagne 
dans son long voyage, nous vous le demandons 
au nom de Jésus-Christ, notre Sauveur. » (On 
entend sonner l’Angélus. La Bonne Mère prend la 
main de Gracieuse et la pose sur le front de Ramunt- 
cho. À Gracieuse.) Vous, sœur Marie-Angélique, 
répétez après moi ce que je viens de dire. 


GRACIEUSE, d’une voix blanche et sans inflexions, 
la main sur le front de Ramuntcho agenouillé. 


« Sainte Vierge Marie, que votre bénédiction 
l'accompagne dans son long voyage, nous vous 
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le demandons au nom de Jésus-Christ, notre 
Sauveur. » 


Raymond embrasse éperdument le bas du voile de 
Gracieuse et se relève d’un élan brusque, s’élot- 
gnant delle. L’Angélus continue de sonner. 


LA BONNE MÈRE, reprenant peu à peu Son ton 
détaché de vieille nonne. 


Allons, mon fils, partez maintenant, puisque 
votre ami a dit que c’est l’heure. Suivez votre 
destinée. Ici, chaque soir, toutes, nous prierons 
pour vous. Essuyez vos yeux, et vous, sœur 
Marie-Angélique, redressez-vous, relevez la 
tête. L’Angélus sonne, et j'entends nos sœurs 
qui montent pour le rosaire. Quelles ne 
vous voient pas ainsi tous deux ; il en est de 
jeunes, parmi elles, qui ne doivent pas être trou- 
blées. | 


GRACIEUSE, relevant la tête comme on le lui 
commande. 


Oui, ma mère ! 
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SCÈNE VI 


Les MÊMES, SŒUR VALENTINE, CINQ AUTRES 
NoxnKEs, dont deux sont jeunes comme Gracieuse. 
LES SŒURS entrent parce que c’est l'heure habi- 
tuelle de dire le rosaire. Elles s'arrêtent indécises 
à cause de la présence des deux hommes. 


LA BONNE MÈRE, reprenant, devant elles toutes, 
le ton gai et puéril qu’elle avait au début. 


Ah! mais j’y pense, il faut qu’une de nous 
_montre le passage par le jardin pour faire tourner 
la voiture. Voyons, une de mes filles, une jeune, 
par exemple, qui ait encore de bons yeux, 
car je crois qu'il fait une nuit très noire... (A 
Gracieuse.) Eh bien, vous, sœur Marie-Angé- 
lique, descendez les conduire. Ce sera un 
moment de plus que vous passerez avec vos 
frères, vous ne les voyez déjà pas si souvent. 


GRACIEUSE, Das, avec terreur. 


Ma mère, par pitié... Si je descends cet esca- 
lier avec eux, je suis perdue, je vous dis. per- 
due ! | 
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LA BONNE MÈRE, bas aussi, mais comme une 
sainte illuminée. 


Allez, ma fille, si je l’ai commandé, c’est que 
je le veux. Acceptez jusqu’au bout l’épreuve, 
votre couronne en sera plus belle là-haut! 
(Reprenant le ton tranquille et à haute voix.) 
Vous refermerez bien la grille après eux, en 
appuyant la main à gauche, vous savez, et 
revenez vite, nous vous attendons pour com- 
mencer le rosaire. (Elle remet une grosse clef du 
trousseau, pendu à sa ceinture, à Gracieuse qui se 
dirige vers la porte d’un pas d’anesthésiée. Aux 
deux hommes.) Suivez notre sœur Marie-Angé- 
lique, mes enfants, et que la paix du Seigneur 
Jésus soit avec vous ! 


Les deux hommes sortent sombrement derrière 
Gracieuse, par la porte de gauche, et on 
lesentend tous les trois descendre l’escalier. 
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SCÈNE VII 


LES RELIGIEUSES, seules. 


Dès qu’ils sont partis, la Bonne Mère ébauche un 
mouvement afjolé vers la porte comme pour 
les retenir, puis revient sur ses pas. 


LA BONNE MÈRE, à elle-même. 


Non, c’est mieux ainsi ! Que le Seigneur seul 
en décide e nous la ramène ! (Aux religieuses, 
avec une exaltaion subite.) À genoux, mes chères 
filles, à genoux, toutes! Avant le rosaire, 
prions ardemment pour une de nos sœurs !.… 
Je voulais vous le cacher ; mais j’ai trop besoin 
de vos prières J’ai trop peur, voyez-vous, 
d’avoir agi comme une pauvre vieille égarée 
qui n’a plus bien sa tête. Prions comme jamais 
nous n’avons prié. pour une de nos sœurs qui 
a l’âme en danger de mort. 


Pendant les dernières phrases, on a entendu en 
bas un portail s'ouvrir, le bruit d’un cheval 
qui piéline, d’une voiture qui s’ébranle et 
une voix d'homme dire : « Allez! ». 
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SŒUR VALENTINE, @vec un mouvement vers 
la porte. 


En danger de mort ! 
UNE AUTRE, Courant vers cette même porte. 
Marie-Angélique, notre petite sœur? 


LA BONNE MÈRE, les arrêétant avec autorité. 


Restez !.… Restez! je vous dis. Laissez-la et 
priez. Les instants sont comptés. À genoux, 
toutes ! 


Toutes tombent à genoux devant la statue de la 
Vierge. Un court silence. On entend le 
roulement d’une voiture qui part et s’éloigne 
à fond de train avec claquement de fouet 
et bruit de grelots ; alors, la Bonne Mère 
lève ses deux mains tremblantes vers la 
Vierge dans un paroxysme de prière. 
Quelques secondes d'attente, et des pas 
légers remontent l'escalier en courant. 
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SCÈNE VIII 


Les MÊMES, GRACIEUSE 


GRACIEUSE. Elle entre en courant, les bras levés 
dans la fièvre et l’extase des anciens martyrs qui, 
au milieu de l'arène, couraient aux bêtes. 


Me voici, reine du ciel, me voici, sainte mère 
des anges! (Elle court vers la Vierge sans voir la 
Bonne Mère qui lui tend les bras.) Vierge des dou- 
leurs, je suis à vos pieds, secourez votre enfant ! 


La prière se termine par un long cri d'angoisse. 
Elle chancelle et vient tomber comme d’un 
coup de masse au pied de la statue. On en- 
tend encore dans le lointain le fouet qui 
claque et les grelots de la voiture qui s’en va. 
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